消毒水的气味在午后变得格外刺鼻。林秋推开3012病房的门，看见迈克尔正背对着门口站在窗前，那副肩膀比平日单薄许多。
“你应该在床上休息。”她放下手中的保温桶。
迈克尔没有转身，只是微微抬起裹着纱布的右手：“看下面。”
林秋走到窗边。
楼下草坪上，几个坐着轮椅的孩子正围在一起，其中一个金发男孩戴着熟悉的单只水晶手套，笨拙地模仿着月球漫步的动作。
“护士长说他们是长期病患。”迈克尔的声音很轻，“那孩子从入院起就每天问我什么时候能去看他。”
保温桶里的鸡汤香气渐渐弥漫开来。
林秋盛出一碗放在床头柜上：“先吃饭，然后我们可以下楼。”
“你不必每天来。”迈克尔终于转过身，脸上的敷料已经换成更轻薄的版本，但脖颈处新长出的白斑依然明显，“哈佛的预备课程……”
“网上就能完成。”林秋递过勺子，“喝汤，不然我告诉理查德你偷偷处理工作邮件。”
迈克尔接过勺子的手指顿了顿：“你监视我的电脑？”
“只是猜的。”林秋拉过椅子坐下，“你右手纱布上有键盘印。”
鸡汤的热气在两人之间氤氲。
迈克尔低头喝汤时，林秋注意到他后颈处有一小块皮肤正在脱皮，像是被什么化学药剂灼伤了。
“新药副作用？”
“遮瑕膏。”迈克尔下意识拉了拉衣领，“含酒精成分的那种。”
林秋从包里取出药膏：“转身。”
“什么？”
“我帮你涂药。”她拧开盖子，“爸爸说这个能缓解灼烧感。”
迈克尔的脊背僵直了一瞬，但还是慢慢转过身去。
病号服下摆被轻轻掀起时，他呼吸明显加快。
林秋的指尖沾着冰凉的药膏，小心翼翼地避开那些最严重的皮损区。
“这里疼吗？”她触碰一块边缘发红的白斑。
“有点痒。”迈克尔的声音有些闷，“像蚂蚁在爬。”
药膏的薄荷气味混着病房特有的消毒水味。当林秋的手指无意间擦过他脊椎凹陷处时，迈克尔的肩膀突然轻轻颤了一下。
“抱歉，弄疼你了？”
“不，只是……”他转过头，阳光从侧面照亮他半边脸庞，未被白斑覆盖的皮肤在光线下呈现出蜂蜜般的色泽，“很久没人这样碰过我了。我有点……不习惯……”
林秋收回手指，突然意识到这个距离能看清他每根睫毛投下的阴影。
迈克尔的虹膜在阳光下呈现出罕见的浅棕色，像是琥珀里封存的星芒。
“好了。”她迅速拧紧药膏盖子，“该下楼了，你的小粉丝在等。”
草坪上的孩子们看到迈克尔时爆发出一阵欢呼。
金发男孩激动得差点从轮椅上站起来：“我就知道你会来！
迈克尔蹲下身与男孩平视，这个动作让他病号服后背绷紧，隐约透出底下交错的绷带轮廓：“听说你发明了新舞步？”
“像这样！”男孩挥舞着手臂，输液管跟着晃动。
林秋连忙上前扶稳支架。
接下来的半小时里，迈克尔耐心地纠正每个孩子的舞步，尽管他自己转身时明显因疼痛而皱眉。
一个小女孩怯生生地摸他脸上的敷料：“疼吗？”
“有时候会。”迈克尔轻轻握住她的小手，“但看到你们的笑容就不疼了。”
回病房的路上，迈克尔走得很慢。
林秋假装没注意到他扶着墙的手在发抖，只是放慢脚步配合他的节奏。
“你对他们比对自己好。”电梯里，林秋终于忍不住说。
迈克尔靠着电梯壁，闭眼微笑：“孩子们不会问我什么时候复出，不会计算票房损失……”他突然咳嗽起来。
林秋按下紧急停止按钮，从口袋里掏出喷雾剂。
迈克尔握住她的手腕将喷雾对准自己口腔，这个动作让他们突然靠得极近。
林秋能闻到他呼吸里残留的鸡汤味道，混合着药物苦涩的气息。
“谢谢。”咳嗽平息后，迈克尔松开手，指尖在她腕间多停留了半秒，“我没事了。”
“今晚别熬夜看剧本了。”走出电梯时，林秋打破沉默，“护士说昨晚你房间的灯亮到三点。”
迈克尔停在病房门口，手搭在门把上：“睡不着。”他犹豫了一下，“医院太安静了，反而让人想起太多事情。”
“需要我...留下来陪你吗？”
“像小时候那样？”迈克尔接得很快，眼睛里闪过一丝她读不懂的情绪，“你那年出水痘，我读了整晚《小王子》给你听。”
“我是说工作。”林秋急忙解释，“可以帮你整理下周要签的合约……”
迈克尔轻轻推开门。
病床上摊着几本打开的乐谱，旁边是吃了一半的果冻——医院特制的无糖版本。
“其实……”他拿起最上面那页乐谱，“我写了首新歌。”
林秋接过纸张。旋律线条温柔得不像他的风格，歌词里反复出现“星光”这个词。
“给楼下孩子们的？”
迈克尔注视着她的侧脸：“给一个总是知道我在说谎的人。”
病房的时钟滴答作响。
林秋突然觉得手里的乐谱重若千钧，那些音符仿佛有了温度，透过纸张灼烧她的指尖。
“我该回去了。”她放下乐谱，“爸爸说今晚要检查我的法学院预习题。”
“当然。”迈克尔的表情恢复平静，仿佛刚才那一刻的柔软从未存在，“替我向林医生问好。”
走到门口时，林秋听见他轻声补充：“明天……如果你有空的话。这首歌的第二节还需要调整。”
走廊的灯光将她的影子拉得很长。
林秋没有回头，只是举起手挥了挥：“明天见，迈克尔。”
电梯门关闭的瞬间，她终于允许自己深呼吸。
那种熟悉的薰衣草香气似乎还萦绕在鼻尖，混合着药膏的薄荷味，以及某种更深层的东西——像是乐谱上未写完的音符，悬在他们之间，无人敢轻易触碰。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读