1994年8月，洛杉矶的烈日灼烧着柏油马路。迈克尔坐在录音室的角落里，手里攥着一份刚送到的法院传票，指尖微微发颤。
“又是那个该死的指控。”经纪人弗兰克烦躁地踱步，领带松散地挂在脖子上，“媒体已经疯了，今天《纽约邮报》直接叫你‘怪胎’。”
迈克尔没说话，只是把传票折好，塞进西装内袋。录音室里的空调嗡嗡作响，却驱不散那股窒息的闷热。
“丽莎呢？”他突然问。
弗兰克冷笑一声：“在纽约参加时尚晚宴，记者问她丈夫的官司，她说‘无可奉告’。”
迈克尔站起身，走到钢琴前，手指无意识地按下一个琴键。
刺耳的单音在房间里回荡。
“巡演合同怎么办？”弗兰克追问，“下个月就要重启了。”
“取消。”
“什么？违约金会——”
“我说取消。”迈克尔的声音很轻，却像刀锋般锋利。
弗兰克张了张嘴，最终摔门而去。
录音室重归寂静。
迈克尔慢慢滑坐在地上，后背贴着冰冷的钢琴腿。
墙上的时钟指向下午三点，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像监狱的铁栏。
与此同时，亚特兰大奥运村的餐厅里，林秋和爱丽丝正分享一块庆祝蛋糕。
“你真的明天就走？”爱丽丝用叉子戳着奶油，“再多留几天嘛，我们还没去六旗乐园呢！”
“周一要回律所报到。”林秋看了看手表，“德里克帮我顶了三天班，不能再拖了。”
爱丽丝叹了口气：“好吧，大律师。”她突然压低声音，“对了，你听说了吗？迈克尔·杰克逊的官司又闹大了。”
林秋的叉子停在半空：“什么官司？”
“你不知道？”爱丽丝瞪大眼睛，“全美都在报道，说他性侵儿童什么的。”她从包里翻出一份皱巴巴的《今日美国》，头版赫然是迈克尔被记者围堵的照片，配着耸人听闻的标题。
林秋接过报纸，快速扫了一眼，然后折起来还给爱丽丝：“媒体总是夸大其词。”
“你认识他，对吧？”爱丽丝好奇地问，“高中时你不是常去他家？”
“他是我父亲的病人。”林秋的语气平静得没有波澜，“不熟。”
服务员过来收走餐盘，话题就此打断。
……
洛杉矶的夜幕降临时，迈克尔独自驾车回到梦幻庄园。
保安告诉他，丽莎夫人今晚不回来了。
卧室里，结婚照还挂在墙上，但丽莎的梳妆台上已经积了一层薄灰。
迈克尔站在窗前，看着远处旋转木马静止不动的轮廓。
电话铃突然响起。
“迈克尔？”是理查德·白的声音，“有个好消息，林医生愿意出庭作证你的药物依赖情况，这对案子有帮助。”
迈克尔闭上眼睛：“别把他牵扯进来。”
“他是专业医师，证词很有分量——”
“我说不用。”
电话那头沉默了一会儿：“好吧。另外……JoJo从亚特兰大回来了，需要我通知她吗？”
星光透过窗户洒在地毯上。
迈克尔看着自己苍白的、布满针孔的手背。
“不必了。”他轻声说。
挂断电话后，房间里安静得可怕。迈克尔走到唱片架前，抽出一张老唱片——那是林秋小学时参与录制的《We Are the World》样带。
钢琴声缓缓流淌，童声合唱清澈如泉水。
迈克尔坐在地板上，背靠着床，听着十年前的歌声在空荡荡的房间里回荡。
……
第二天清晨，林秋乘坐早班飞机返回波士顿。航站楼的电视里正播放娱乐新闻：
“……杰克逊夫妇疑似分居，丽莎·玛丽·普雷斯利被拍到独自入住纽约酒店……”
她拖着行李箱径直走过，没有回头。
飞机起飞时，亚特兰大的晨光渐渐被云层吞没。林秋翻开《哈佛法律评论》，强迫自己专注于眼前的文字。
但某个瞬间，她突然想起多年前那个教她弹钢琴的下午。
那时的阳光也是这么刺眼，而迈克尔的手稳稳地扶着她的手指，一个音符一个音符地教她《欢乐颂》。
“错了没关系，”他当时笑着说，“重新开始就好。”
飞机穿过云层，剧烈颠簸了一下。
林秋合上杂志，望向窗外无边无际的蓝天。
有些错误，或许永远无法重来。
——
1994年9月，波士顿的初秋已经有了凉意。林秋刚走出法学院图书馆，手机就震动起来——是理查德·白的电话。
“林秋，”理查德的声音听起来比平时疲惫，“能帮个忙吗？”
“什么事？”她将厚重的法律课本换到另一只手臂夹着，风吹乱了她的发丝。
“迈克尔最近状态很差。”理查德顿了顿，“他拒绝见医生，也不接我电话。我想……或许你能去看看他。”
林秋的脚步微微一顿。
“为什么是我？”
“因为你是少数几个他不会拒之门外的。”理查德叹了口气，“林医生也很担心。”
林秋沉默了几秒，目光落在远处的查尔斯河上，阳光在水面洒下细碎的金光。
“好。”她最终说道，“我周末回去。”
梦幻庄园的铁门缓缓打开时，林秋几乎认不出这个地方。
草坪依旧修剪整齐，喷泉仍然在阳光下闪烁着水光，但整个庄园安静得可怕。没有孩子们的欢笑声，没有音乐，甚至连旋转木马都静止不动，像一座被时间遗忘的游乐园。
管家将她带到主屋后的玻璃花房。
迈克尔坐在藤椅上，面前摆着一杯早已凉透的茶。
他穿着宽松的白色棉麻衬衫，袖口微微卷起，露出的手腕比上次见面时更加消瘦。
“小星星。”他抬头看她，嘴角勉强扯出一个微笑，“理查德又自作主张了？”
“他说你拒绝接电话。”林秋在他对面坐下，阳光透过玻璃顶洒在她肩上，暖融融的。
迈克尔轻轻摇头，没有解释。花房里弥漫着茉莉的香气，混合着泥土的湿润气息。
“哈佛怎么样？”他问。
“很好。”林秋放松了些，“政治学比我想象的有趣，法律研究课业很重，但还能应付。”
“还游泳吗？”
“每周三次。”她顿了顿，“上个月去亚特兰大看了奥运会，爱丽丝拿了金牌。”
迈克尔的眼中闪过一丝笑意：“我记得她，高中时总缠着你逃课去泳池。”
“她现在成熟多了。”林秋也笑了，但很快收敛，“你呢？新专辑进展如何？”
“搁置了。”迈克尔的手指轻轻敲击茶杯，“公司觉得现在发行不合时宜。”
林秋没有追问“不合时宜”指的是什么——是官司，是婚姻，还是那些铺天盖地的负面新闻。
“理查德说你需要医疗支持。”她换了个话题。
“我只是需要安静。”迈克尔站起身，走到一株盛开的白色茉莉前，指尖轻触花瓣，“有时候我觉得，整个世界都在尖叫，而我连自己的心跳都听不清。”
林秋看着他微微佝偻的背影，突然意识到——他累了。
不是身体上的疲惫，而是那种经年累月、深入骨髓的倦意。
“你该休息一段时间。”她说。
“没有时间了。”迈克尔转过身，阳光在他身后形成一圈朦胧的光晕，“巡演合同、官司、唱片公司的要求……他们像饿狼一样围着我。”
林秋想说些什么，但最终只是沉默。
傍晚时分，他们漫步到庄园的湖边。夕阳将水面染成金色，几只天鹅悠闲地游过。
“我有时候会想，”迈克尔突然开口，“如果当年没有签下那份合约，现在会是什么样子。”
林秋看向他：“你会成为一个优秀的钢琴老师。”
迈克尔轻笑出声：“或者动物园管理员。”
“或者儿童心理学家。”
“或者……”他的声音低下来，“只是一个普通人。”
湖面泛起涟漪，风吹乱了他们的倒影。
“你呢？”迈克尔问，“如果没有来美国，你现在会在哪里？”
林秋思考了一会儿：“可能在香港大学读法律，周末陪爷爷喝早茶。”
“听起来不错。”
“但我不后悔来这里。”她补充道。
迈克尔停下脚步，从口袋里取出一个小巧的丝绒盒子。
“给你的。”他递给她，“开学礼物，虽然迟了些。”
林秋打开盒子，里面是一条简约的银质项链，吊坠是一颗小小的星星。
“无论你走多远，”迈克尔轻声说，“这里永远有你的房间。”
林秋捏着项链，金属在夕阳下泛着温暖的光泽。
“谢谢。”她最终说道，声音比想象中更轻。
回到家时，林清宴正在书房整理病历。
“见到他了？”他头也不抬地问。
“嗯。”林秋将项链盒放进抽屉，“他需要休息，但没人给他这个机会。”
林清宴摘下眼镜，揉了揉眉心：“我下周会再去检查他的药物剂量。”他顿了顿，“丽莎的冷漠比我想象的严重。”
林秋没有接话，只是走到窗前。
夜色中的洛杉矶灯火通明，像一片坠落的星河。
“你明天回波士顿？”父亲问。
“嗯，早班机。”
林清宴走过来，轻轻拍了拍她的肩：“照顾好自己。”
“你也是。”
父女俩站在窗前，各自沉默。
远处，一辆救护车的警笛声划破夜空，又渐渐远去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读