1995年3月，哈佛法学院的樱花刚刚绽放。林秋抱着一摞厚重的法律文献穿过校园，冷风卷着粉白的花瓣从她肩头掠过。
“林！”《哈佛法律评论》的主编詹姆斯从后面追上她，“编辑会议提前到四点了，别忘了。”
林秋点点头，调整了一下怀里的书本：“□□的专题我已经整理好了。”
詹姆斯吹了声口哨：“你效率真可怕。对了，听说你拿到了金斯伯格**官暑期实习的推荐？”
“还在等最终通知。”林秋简短地回答，但嘴角微微上扬。
回到宿舍，她将文献堆在书桌上，手机屏幕亮起——是理查德·白的未接来电。
她犹豫了一下，还是回拨过去。
“林秋，”理查德的声音透着疲惫，“迈克尔想和你通话，但不想打扰你上课。”
林秋看了一眼手表：“现在可以。”
电话那头沉默了几秒，然后是迈克尔沙哑的声音：“小星星？”
“嗯。”她坐到床边，窗外樱花树的影子在书桌上轻轻摇晃，“你听起来很累。”
“刚结束录音。”迈克尔咳嗽了两声，“新专辑进度太慢了。”
林秋听到背景音里有玻璃碰撞的声音，像是酒杯或药瓶。
“理查德说你三天没出录音室了。”她直接说道。
电话那头传来一声轻笑：“他越来越像你父亲了。”停顿了一下，“哈佛怎么样？”
“忙。”林秋放松了肩膀，“刚被选为《哈佛法律评论》的编辑，暑假可能去最高法院实习。”
“我就知道。”迈克尔的声音终于有了些活力，“你会成为最年轻的**官。”
“还差得远。”林秋转了转手中的笔，“你呢？专辑什么时候发行？”
“原定六月，但现在……”他的声音突然低下去，“丽莎觉得某些歌词太私人了。”
林秋的笔停在纸上，墨水洇开一个小点。
这是迈克尔第一次主动提及他的婚姻。
“她有权发表意见。”林秋谨慎地说。
“她有权做很多事。”迈克尔的声音带着一丝林秋从未听过的苦涩，“比如上周把记者叫到家里，比如告诉《人物》杂志我们的婚姻是‘商业合作’……”
他突然停住，像是意识到自己说了太多。
“抱歉，”他的语气重新变得轻快，“不该和你说这些。新歌里有段钢琴，想听听吗？”
没等林秋回答，电话那头传来钢琴声——不是录音室的专业设备，而是家用钢琴略显沉闷的音色。旋律忧伤而温柔，像是有人在深夜独自低语。
“很好听。”林秋真诚地说。
“叫《Childhood》。”迈克尔的手指没有停下，“关于……一些我从未拥有过的东西。”
窗外的樱花被风吹散，纷纷扬扬地飘落。
林秋听着琴声，突然想起八岁那年第一次见他时的场景——那个在空地上跳舞的年轻人，眼里有全世界的星光。
“最真实的一首。”她说。
琴声戛然而止。
“你还是老样子，”迈克尔轻声说，“从不说客套话。”
……
暑假回香港的飞机上，林秋翻看着《华尔街日报》，娱乐版赫然刊登着迈克尔与丽莎·玛丽协议离婚的消息。
配图是两人最后一次公开同框的照片，丽莎的金发熠熠生辉，而迈克尔戴着墨镜，嘴角挂着标志性的微笑，却显得无比疏离。
林秋合上报纸，望向窗外的云海。
祖宅的管家来接机时，委婉地提到爷爷的老朋友们都在打听她的学业情况。
“周大状的孙子去年考上了牛津，”管家一边开车一边说，“但老爷生前常说，十个牛津也比不上一个哈佛。”
林秋笑了笑，没有接话。
香港的夏天潮湿闷热，空气中弥漫着熟悉的茶餐厅和海鲜市场的味道。
她刚安顿下来，手机就响了。
是迈克尔。
“看到新闻了？”他开门见山地问，背景音嘈杂，像是在车上。
“嗯。”林秋走到阳台上，维多利亚港的夜景璀璨如星，“你还好吗？”
“比想象中好。”迈克尔的声音出奇地平静，“其实早就该结束的，只是……”
“只是什么？”
“只是我总想着，或许能证明他们是错的。”
林秋知道“他们”指的是谁——那些说这场婚姻是公关手段的媒体，那些等着看笑话的评论家，甚至包括私下劝他谨慎的林清宴。
“证明给谁看呢？”她轻声问。
电话那头沉默了很久，久到林秋以为信号断了。
“不知道。”迈克尔最终说道，声音轻得像一声叹息，“也许是我自己。”
八月初，林秋接到迈克尔的邀请，去洛杉矶参观《HIStory》专辑的录音。
录音室比想象中安静，只有几个核心制作人在场。
迈克尔穿着简单的白T恤和牛仔裤，没有舞台上的浓妆，脸上的白斑清晰可见。
“来得正好。”他拉着她走到控制台前，“听听这个。”
音箱里传出一段激昂的旋律，鼓点如心跳般有力。林秋专注地听完，点了点头：“比电话里清晰多了。”
“喜欢吗？”
“更喜欢《Childhood》。”她直言不讳，“其他的太……”
“太愤怒了？”迈克尔挑眉。
“太刻意。”林秋直视他的眼睛，“像在对着镜子练习微笑。”
制作人昆西·琼斯在一旁笑出声：“这孩子比我们所有人都了解你，迈克尔。”
迈克尔没有生气，反而像是松了口气：“所以你觉得我应该保留最真实的部分？”
“一直都是这样。”林秋说。
录音结束后，迈克尔送她到停车场。夜色已深，星光被城市的灯光淹没，只有一轮明月清晰可见。
“下次见面，”迈克尔靠在车边，“这张专辑应该完成了。”
林秋点点头：“我会来听完整版。”
“即使我到时候变成媒体口中的‘怪物’？”他半开玩笑地问。
林秋拉开车门，停顿了一下：“你从来只是迈克尔。”
回到哈佛的前一晚，林清宴在书房整理她的行李。
“迈克尔状态如何？”他状似随意地问。
“比想象中坚强。”林秋将法律书籍一本本放进箱子，“离婚似乎让他清醒了些。”
林清宴递给她一个密封的医疗袋：“新的药方，副作用更小。下次见他时带上。”
林秋接过袋子，突然问道：“他的白癜风……是不是恶化了？”
父亲沉默了一会儿：“压力会加速色素脱失。”他摘下眼镜擦了擦，“但这不是最让我担心的部分。”
“那是什么？”
“他越来越依赖舞台。”林清宴的声音低沉，“就像溺水的人抓住浮木——看似得救，实则危险。”
林秋没有回应，只是将药方小心地收进钱包。
窗外，加州的晚风轻轻吹动窗帘，带着一丝初秋的凉意。
他们都心照不宣地没有提及那个显而易见的未来——当浮木碎裂时，溺水的人将何去何从。
飞机腾空而起时，林秋翻开新一期的《哈佛法律评论》。
铅字在眼前晃动，她却无法集中注意力。
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 第五十三章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读