贴吧视频下架的第二天，早读铃响过五分钟，高二 A 班的教室仍旧安静得能听见粉笔滚落的声音。
往常的清晨，这里应该回荡着英语单词的嗡嗡背诵，或者高天扬咬字不清的《出师表》。可今天，所有人像被谁按下静音键，只低头翻书，纸页摩擦的沙沙声也被刻意压得很轻。
江赎站在门口，书包带勒得指节发白。他第一眼看到的是黑板——那里本该写着“今日值日生”，现在却贴着一张 A4 纸：
【集体沉默日】
不说话，不问，不听，不传。
——班主任 何进
落款后面，还有一行小字：
“给伤口一个结痂的机会。”
江赎的目光在那行字上停了三秒，然后垂下眼，像怕惊动什么似的，慢慢走向最后一排。
盛望已经来了。他趴在桌上，耳机塞在左耳，右耳空着，像在等待谁喊他的名字。见江赎走近，他下意识伸手，却在半空停住，最后只把桌肚里那瓶云南白药往旁边推了推。
江赎坐下，两人之间没有一句早安。
前排，宋思锐的背绷得笔直，单词表翻到一半，却迟迟没有读出声音。齐嘉豪的座位空着——听说昨晚被家长连夜领回家，等待校纪处分。
何进走进来，手里拿着一沓空白的答题卡。他把卡片放在讲台，没有敲桌子，也没有像往常那样让大家“把书收起来”。他只是站在讲台中央，目光扫过每一张脸，然后慢慢举起右手，做了一个噤声的手势。
全班 46 个人，46 双眼睛，同时看向讲台。
“今天，我们不上课。”何进的声音比平时低两个度，“我们练习沉默。”
“沉默不是逃避，是保护。”
“保护被误伤的人，也保护误伤别人的人。”
他说完，拉开黑板左侧的小音箱，按下播放键。一段长达 120 秒的空白音频开始流淌——没有旋律，没有节拍，只有微弱的电流声，像极远的地方有人在呼吸。
一分钟的空白里，江赎听见了自己的心跳。
咚、咚、咚。
他想起昨晚贴吧视频下架后，手机仍不断跳出的私信：
【穷鬼怎么不去死？】
【小偷还有脸上学？】
【712 分怎么来的心里没数？】
那些字句像钉子，一根根钉进视网膜。他关掉手机，拔掉耳机，却还是听见它们在黑暗里回响。
现在，全班 46 个人的呼吸声混在一起，像一条宽阔的河，把他托在水面上。
他突然意识到：原来沉默也可以震耳欲聋。
两分钟音频结束，何进关掉音箱。
“接下来，写。”
他举起一支粉笔，在黑板上写下今天的唯一任务：
【写一封信】
写给被流言击中的人，
写给传播流言的自己，
写给沉默的旁观者。
信不署名，交上来后由班主任封存，毕业那天再还给大家。
教室里响起笔尖落在纸上的沙沙声，像初春第一场雨落在瓦片。
江赎捏着笔，手指微微发抖。他不知道自己要写什么，脑子里却浮现出很多碎片：
——贴吧视频里被圈红的“712”；
——器材室门口那张 20 块的旧书钱；
——医务室白帘后，盛望握住他手腕的温度；
——母亲录音里那句“雨总会停”。
笔尖在纸上洇出一小团墨，他写了第一句话：
【致被钉在耻辱柱上的自己：】
写到第二行，他停住了。
盛望的信只写了三行：
【我昨天在操场对你发火，其实是因为我害怕。
害怕我什么都做不了，只能看着你疼。
对不起，也谢谢你。】
他把信纸折成小小的方块，推到江赎桌沿。
江赎没打开，却伸手碰了碰纸角，像确认它真实存在。
齐嘉豪的位置一直空着。
直到第三节下课，门被推开一条缝。
齐嘉豪站在门口，脸色苍白，眼下挂着明显的青黑。
他没有进来，只是朝讲台方向鞠了一个九十度的躬，声音沙哑：
“对不起。”
三个字，像石子砸进湖面。
全班 46 个人，没有一个人抬头看他。
但所有人都听见了。
午休铃响，何进把收上来的信塞进牛皮纸袋，封口。
他站在讲台，最后一次举起右手，做了一个“解散”的手势。
学生们默默起身，排队去食堂。
没人说话，连脚步声都比平时轻。
江赎落在最后。
走出教室前，他回头看了一眼黑板。
那张写着“集体沉默日”的纸已经被揭下，只剩下一小片胶带残迹，像一道结痂的伤口。
盛望在门口等他。
两人并肩下楼，阳光穿过楼梯间的窗格子，落在他们脚背，像一排小小的栅栏。
走到拐角，盛望突然伸手，指了指自己的左胸口袋。
那里，鼓出一个小小的方块——江赎的信。
江赎低头，也拍了拍自己的右胸口袋——盛望的信。
他们谁也没说话。
却在同一个瞬间，听见彼此心里那道锁，“咔哒”一声，轻轻开了。
傍晚，校园广播里放了一首纯音乐，《River Flows in You》。
没有一句歌词，却让整栋教学楼安静得只能听见风。
江赎坐在最后一排，把 MP3 的耳机塞进左耳。
母亲的录音 23.wav 已经播完，他却没有按下一首。
他把耳机摘下来，轻轻放在桌上。
今天，他不需要再听“雨总会停”。
因为教室里 46 个人的沉默，已经替他撑起了一把无声的伞。
伞外，流言还在风里打转。
伞内，伤口正在悄悄结痂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读