周三傍晚，雨丝像一层被拉薄的雾，把操场上的灯光晕成毛茸茸的圆球。高二 A 班全体被留在教室里，灯全开着，风扇被关掉，空气闷热而黏稠。何进站在讲台中央，两手撑桌，指节因用力而发白。他的面前摊着一张纸——贴吧视频的打印截图、匿名举报信的复印件、以及两封家长连夜发来的质问邮件。
他抬头，目光像探照灯，一张脸一张脸地扫过去，无人敢与他对视。
“今天，我不讲语文，也不讲纪律。”
何进的声音比平时低两度，却更有重量，像铅块落在每个人的耳膜。
“我来讲‘人’。”
“讲你们怎么把一个活生生的人，推上审判台。”
教室里静得能听见雨声。
江赎坐在最后一排，背脊笔直，双手放在膝盖上，指尖苍白。
他的桌面空无一物，连水杯都没摆——像刻意把自己变成透明。
盛望坐在他斜前方，拳头攥得青筋暴起，却始终没有回头。
齐嘉豪缺席，座位空着，像一张被撕掉的日历。
何进把打印纸举起来，屏幕闪光映在纸上，像素颗粒粗粝。
“38 秒的视频，1 万 4 千次转发，两千条辱骂。”
“你们告诉我，这是玩笑，还是谋杀？”
没有人回答。
风扇叶片静止，黑板擦滚到讲台边缘，发出极轻的“嗒”。
何进把纸啪地拍在桌面，声音炸开——
“谋杀不用刀！流言、起哄、点赞，一样能杀人！”
他从文件夹里抽出一张 A4，纸边被雨水洇湿。
“昨晚，我收到一封匿名信。”
何进顿了顿，目光掠过全班，最后落在江赎身上，却没有停留。
“信里说：‘老师，对不起，我也是帮凶。’”
教室里响起极轻的抽气声。
何进的声音更低——
“写信的人说，他只是在贴吧点了一个赞，随手转发了一句‘这样的人也配 712？’
可他知道，那句话会像钉子，钉在另一个人的脊梁上。”
“他问我：老师，我现在道歉，还来得及吗？”
何进抬眼，声音忽然拔高：“你们告诉我，来得及吗？”
他转身，在黑板上画了三条竖线。
粉笔划在水泥板上，发出刺耳的“吱”。
“第一条线——事实。”
“江赎同学抽屉里，除了一支 2B 铅笔，什么都没有。”
“监控我亲自调了，高清，4K，没有剪辑。”
他在第一条线旁写下：712 分，真实有效。
“第二条线——动机。”
“有人说他穷，所以偷卷。请问，穷是原罪吗？”
何进的目光扫过教室，停在某个角落。
“助学金公示栏里，有他父亲瘫痪的证明，有他母亲去世的火化单。
如果你们把这些叫‘动机’，那我只能说，你们的书白读了。”
“第三条线——代价。”
何进用粉笔在第三条线上狠狠一点，粉笔断成两截。
“代价是，一个 17 岁的少年，在凌晨两点给我发消息：
‘老师，如果我死了，是不是就没人骂我了？’”
教室死寂。
江赎的睫毛颤了一下，指尖掐进掌心。
盛望猛地站起来，椅子“哐”地倒在地上。
“坐下。”何进没有吼，只是抬手，做了个下压的动作。
盛望红着眼，缓缓坐回去。
何进深吸一口气，声音放缓，却更沉。
“今天，我不点名批评任何人。
因为点名已经没有意义。
流言的源头，也许是一个人，但扩散的，是我们所有人。”
他走到江赎桌前，停下，低头看他。
“江赎，你愿不愿意站起来？”
江赎怔了一下，还是起身。他的膝盖撞到桌角，发出闷响，却一声不吭。
何进面向全班：
“现在，所有人，起立。”
46 把椅子同时移动，地板发出轰然的“隆”。
“向江赎同学，鞠一躬。”
没有人犹豫。
46 个少年，弯腰 90 度，像被同一根线牵引。
江赎僵在原地，嘴唇发抖。
何进的声音在头顶响起——
“这一躬，不是道歉，是提醒自己：
下一次键盘敲下、手指点赞之前，先想想今天这一躬。”
何进从讲台抽屉里拿出一只牛皮纸袋，封口贴着红色火漆。
“这里，有 46 封信，每人一封。
信里写着你们昨天写的匿名忏悔，也写着今天的保证。
我会封存，毕业那天再还你们。
到时候，希望你们有勇气当面读给自己听。”
他把袋子举高，火漆在灯下像凝固的血。
“现在，回座位。”
椅子再次移动，声音却比先前轻了许多。
何进最后看向江赎，声音低下来，像怕惊扰他：
“江同学，你还有话想说吗？”
江赎摇头，又点头，声音哑得几乎听不见：
“谢谢老师，也谢谢大家。”
他鞠了一躬，腰弯得很深，像把整副脊背都折进尘埃里。
何进拍拍他的肩，掌心温度透过校服渗进来。
“别怕，今天以后，你不是一个人。”
训话结束，教室灯一盏盏熄灭。
学生们默默收拾书包，排队离开。
江赎走在最后，盛望在楼梯口等他。
两人并肩下楼，雨刚好停了。
操场上积水映出路灯，像一面破碎的镜子。
盛望突然开口：“老何今天挺帅。”
江赎笑了一下，声音轻：“嗯，像超人。”
盛望把手插进口袋，侧头看他：“以后我罩你，超人助理。”
江赎没回话，只是伸手，碰了碰盛望的指尖。
雨后的风带着泥土味，吹过两人之间。
那一瞬，他们都听见同一句话在心里落地——
“人”字，一撇一捺，终于站稳了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读