高二 A 班的教室呈“口”字形，窗在南，门在北。最后一排紧贴着后墙，墙皮剥落的地方露出灰色水泥，像一道未愈合的痂。江赎的座位靠墙，左边是盛望，右边是冰冷的消防柜，柜门上贴着褪色的逃生示意图，红色箭头指向与他无关的远方。
第一天上课，他把书包塞进桌肚时，听见“咚”一声轻响——里面已经躺着一只死掉的蝉，翅膀被折成两半，躯干干瘪。蝉的旁边，有人用黑色马克笔写了三个字：穷鬼位。字迹潦草，笔锋却锋利。江赎垂眼，把蝉连同那行字一起包进纸巾，轻轻放进自己的口袋。他没告诉任何人，只是伸手把桌面上的“早”字描了一遍又一遍，直到指尖沾满木屑。
第一节是语文。王才（学生们背地里叫他“旺财”）抱着一摞卷子进门，第一句话就是：“同学们，咱们按成绩排座，下周执行。”教室里立刻响起稀稀拉拉的欢呼——最后一排是流放地，谁都想逃。江赎抬头，看见前桌齐嘉豪回头冲他挑眉，嘴唇无声地开合：你、完、了。
下课铃响，旺财把卷子扔给江赎：“帮我发一下。”声音不大，却足够让全班听见。江赎起身，卷子在他手里微微发抖。发到齐嘉豪时，对方故意抬手，卷子“哗啦”一声散了一地。教室里瞬间安静，几十双眼睛像聚光灯。齐嘉豪笑得露出虎牙：“哎呀，手滑。”
江赎蹲下捡卷子，耳边传来窃窃私语——
“听说他爸瘫在床上。”
“助学金买来的吧。”
“名字就晦气，赎什么赎。”
盛望从篮球场回来，汗湿的校服贴在背上。他看见江赎跪在地上，手指被纸张划出一道血痕，血珠滚到“阅读理解”四个字上，像给文章批了错。盛望把篮球往地上一砸，球弹起，砸在齐嘉豪脚边。
“捡起来。”盛望声音不高，却带着火。
齐嘉豪耸肩，弯腰的动作慢得像电影里的恶霸。江赎趁机把最后一张卷子抱在怀里，转身回座，背影笔直得像一截倔强的竹。
中午，高天扬拎着外卖冲进教室：“热死了！空调遥控器谁拿了？”没人理他。江赎从抽屉里摸出遥控器，电池盖用透明胶缠着。他递过去，指尖冰凉。高天扬愣了一下：“你怎么——”
“顺手捡的。”江赎说，声音像被太阳烤蔫的叶脉。
下午第一节是英语默写。杨菁站在讲台上，高跟鞋踩出清脆的节奏。江赎的笔帽不见了，他低头找时，发现桌肚深处贴着一张黄色便利贴：
“穷鬼，滚出A班。”
他盯着那行字，忽然想起父亲瘫痪后，家里墙上被债主用红漆喷的“还钱”。两种颜色在他眼前重叠，像两把刀。江赎深吸一口气，把便利贴撕下来，折成小小的方块，塞进笔盒夹层——那里已经有三张同样大小的方块，像未引爆的雷。
最后一排的窗很高，玻璃上贴着防晒膜，阳光透进来时，被切成一格一格的灰。江赎坐在格子里，像被困在棋盘边缘的卒。他抬头，看见盛望正侧过身和宋思锐说话，阳光掠过盛望的睫毛，落进江赎的课本，恰好照亮一行字：
“生存还是毁灭，这是一个问题。”
江赎用铅笔在那行字下面轻轻画了一道线，又画了一道，像给自己画了一座桥。桥的那端，没有最后一排，没有消防柜，没有死掉的蝉。只有风。
放学铃响，人群像潮水涌向前门。江赎留在最后，把椅子倒扣在桌上。他走到讲台前，把那只包着死蝉的纸巾放进垃圾桶，然后关灯。黑暗里，他听见自己的心跳和窗外的蝉鸣混在一起，像无数细小的锤子在敲打一扇永远打不开的门。
走出教室时，他回头看了一眼。最后一排空荡荡的，桌面上“早”字被描得发黑，像一道愈合不良的伤口。江赎抬手，轻轻碰了碰右眼角的泪痣，低声说：“明天见。”
其实他知道，明天不会更好。但“明天见”三个字，是他每天留给自己的最后一丝温柔。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读