周一清晨，雨后的校园像被重新擦过的玻璃，连空气都带着冷冽的甜味。
早读铃响过两遍，高二 A 班却没有拉开椅子、没有翻开单词本，只有纸张在风里翻动，像一群白鸟扑棱翅膀。
讲台上放着一摞空白 A4 纸，白得刺眼。
何进站在桌前，手里捏着半截粉笔，指尖被雨水洇得微湿。
“今天不写单词，也不默写。”
他把粉笔轻轻放在纸边，声音低却清晰：
“写检讨书。”
“但不是写给老师，是写给你们自己。”
“写给过去那个——在键盘后面、在人群里面、在沉默里——伤害过别人的自己。”
何进用粉笔在黑板上写下三行字：
1. 不署名，不留日期。
2. 不套话，不引用名言。
3. 写满一页，写空了，就写第二页。
写完，他转身，目光扫过全班。
“写完的，把纸对折，放进讲台抽屉。
不会有人当众念，也不会打分。
但你们必须面对它。”
江赎低头，把笔帽咬在嘴里，迟迟没落下第一个字。
桌面还留着昨天贴吧截图的灰印，像一块无法擦掉的污渍。
他想起凌晨三点，手机屏幕亮到刺眼的私信——
【穷鬼小偷】
【助学金买答案】
【你怎么还不去死】
他想起母亲录音里那句“雨总会停”，又想起昨晚雨停后，操场上积水映出的自己——
扭曲、破碎、连倒影都在躲闪。
笔尖终于落在纸上：
【我欠自己一个道歉】
写完这七个字，他忽然写不下去了。
不是无话可说，而是太多话堵在喉咙，像一块烧红的炭。
盛望的笔锋重，纸面被划得沙沙响。
他没有写“对不起江赎”，也没写“我不该动手”。
他只写了一段对话：
【——“你为什么不解释？”
——“解释没用，他们只想看热闹。”】
【——“那你为什么不哭？”
——“我怕哭了，他们更高兴。”】
写到这里，他抬头，看向最后一排。
江赎的背微微弓着，像一张拉满的弓，却迟迟不肯松弦。
盛望把笔一转，继续写：
【我欠自己一个勇敢。】
宋思锐写满了一页半的“哈哈哈哈哈”。
写到最后一行，他把“哈”字划掉，重重写下：
【原来嘲笑别人的时候，我自己也在变丑。】
他把纸揉成一团，又展开，抚平了折痕，才放进抽屉。
高天扬的检讨书只有三行：
【我点了赞。
我转了发。
我什么都没做。】
写完，他在纸背画了一只手，掌心向上，却空无一物。
齐嘉豪来了。
他站在门口，右手打着石膏，脸上还有未褪的青紫。
家长昨晚把他送来，让他当面道歉。
他没进门，只是把一张对折的 A4 纸放在讲台，转身要走。
何进没拦，只说了一句：“写完了再出去。”
齐嘉豪僵在门口，最终还是坐下。
他写得很慢，每写一个字，都像在拔指甲。
【我欠江赎一句对不起。】
【我欠自己一次重来。】
写到第二页，他忽然哭了。
眼泪砸在纸上，晕开一片蓝色的墨迹，像一朵丑陋的花。
江添写到了最后。
他的字迹一向工整，今天却有些潦草。
【我什么都没说，却让他们以为我默认。
默认比恶意更锋利。】
写完，他把纸对折，指尖在折痕上压了压，像在给伤口缝最后一针。
何进自己也写了一张。
他没有写“我失职”，也没有写“我管教不严”。
他只写了一句话：
【我欠他们一个不再沉默的老师。】
他把纸放进抽屉，和所有学生的纸放在一起，像把一把散落的骨头重新收拢。
下课铃响，没有人动。
所有人把纸对折，依次上台，放进抽屉。
抽屉被塞得鼓鼓囊囊，像一颗快要爆炸的心脏。
何进关上抽屉，锁好钥匙。
“从今天起，这张纸就是你们的镜子。
镜子不会说话，但它会一直照着你。
照到你毕业，照到你们长大，照到你们有一天也成为别人的镜子。”
他顿了顿，声音低下来：
“希望你们下一次照镜子的时候，能对自己说——
‘我长大了，也长好了。’”
放学铃响，学生们陆续离开。
江赎走在最后，盛望在楼梯口等他。
两人并肩下楼，雨后的空气带着栀子花的甜味。
江赎忽然开口：“我写的第一句话是——
‘我欠自己一个道歉。’”
盛望笑了：“我写的是——
‘我欠自己一个勇敢。’”
他们谁也没问对方写了什么，却都知道，那页纸上的空白，已经被填满。
走到校门口，何进站在值班室，手里拎着那只牛皮纸袋。
他朝他们点点头，像在说：
去吧，带着你们的空白，也带着你们的回声。
雨后的路灯亮起，把两人的影子拉得很长。
影子在地面重叠，像一封信，终于寄到了该去的地方。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读