殡仪馆外，雨下得毫无节奏，像一把钝刀在反复割着天空。
江赎站在台阶最下面，黑色雨伞被风掀起，伞骨折了一根，雨水顺着伞骨尖端滴进他的领口。
他手里提着一个极小的木盒——
深褐色，木纹细密，边角包着黄铜，轻得不像装过一个人。
盒面上贴着一张白色标签：
江琴 1976.8.12—2023.5.2
雨水把标签泡得发皱，墨迹晕开，像谁没来得及擦的眼泪。
“火化的时候，我没敢进去。
你爸在 ICU 里还插着管，只能我来。
工作人员说，‘怎么轻得像没装？’
我回他：‘她瘦了一辈子，连骨头都轻。’”
李阿姨把骨灰盒递到江赎怀里时，手指一直在抖。
江赎接过，木盒贴着胸口，冰凉，像一块刚从冰柜里取出的铁。
那一刻，他才明白“轻”有多重——
轻到再也听不见她的声音，轻到连影子都抓不住。
回程的 34 路公交，车厢空荡。
江赎坐在最后一排，骨灰盒放在膝上，双手环着，像抱一只易碎的鸟。
车窗起雾，他用指尖写下“妈妈”两个字，水汽很快模糊了边缘。
司机在后视镜里看了他一眼，放低了广播音量，
只剩雨刷器“哒、哒”地来回摆动，像心脏被缓慢撕扯。
车到终点站，司机轻声提醒：“小伙子，终点了。”
江赎才回过神，木盒在怀里纹丝不动，
他却觉得那重量正一点点渗进骨头。
ICU 门口的长椅泛着冷光。
父亲躺在最里面的床位，身上插满管子，
呼吸机发出规律的“嘶——呼——”，像替他说不出口的痛。
江赎把骨灰盒放在床头小桌，
黄铜锁扣碰到不锈钢托盘，发出极轻的“叮”。
父亲睁眼，目光落在木盒上，瞳孔猛地收缩。
他没有力气抬手，只能用眼神一遍遍描摹那行字。
江赎握住父亲的手背，声音哑得像砂纸：
“爸，我把妈带回来了。”
父亲眼角滑下一滴泪，顺着氧气管，落进鬓角。
护士来换药，托盘里的玻璃瓶叮当作响。
她看了一眼木盒，下意识放轻动作，
却在转身时碰倒了托盘——
玻璃瓶碎裂，药液四溅，
骨灰盒被撞得往前一滑，
江赎心脏骤停，双手扑过去接住，
木盒在掌心转了个圈，稳稳停住。
护士连声道歉，江赎摇头，
指节因用力而发白，却说不出“没关系”。
那一刻，他明白：
不是怕盒子摔了，是怕里面的人再也找不到归处。
夜里十点，医院走廊只剩应急灯。
江赎坐在长椅，把骨灰盒抱在怀里，像抱一个小孩。
他低声说话，声音被雨声撕得七零八落：
“妈，我今天交了学费，奖学金到账了。
你还说要看我高中毕业，
怎么就不等等呢？”
木盒冰凉，没有回答。
他继续絮絮叨叨：
“ICU 的医生说爸下周能转普通病房，
你不用担心，我会照顾他。
只是……你别走太快，
我怕我追不上。”
说到最后，他把额头抵在盒盖上，
泪水顺着木纹渗进去，像回到最初的子宫。
盛望是凌晨一点赶到的，浑身湿透。
他把伞扔在门口，蹲在江赎面前，
伸手覆在木盒上，掌心滚烫。
“我来了。”
江赎抬头，眼睛红肿，声音像被雨水泡烂：
“盛望，它轻得……像什么都没装。”
盛望没回话，只是轻轻把盒子连同江赎的手一起握住，
像在托住一个随时会碎的世界。
良久，他低声说：
“不是轻，是她把重量都留给你了。”
第二天清晨，雨停了。
江赎抱着骨灰盒，坐最早一班公交回家。
老小区楼道狭窄，木盒磕在栏杆上，发出闷响。
他停在四楼门口，掏出钥匙，
钥匙圈上还挂着母亲三年前给他买的毛绒兔子，
耳朵已经磨秃。
门开的一瞬间，灰尘在阳光里浮动，
像无数细小的灵魂。
江赎把骨灰盒放在餐桌正中央，
那是母亲生前每天擦得最亮的地方。
他拉开椅子，坐下，
从书包里掏出奖学金回执单，
工工整整铺在盒子前，
像交一份迟到的成绩单。
ICU 的探视时间只有十分钟。
父亲的声音透过氧气面罩，虚弱却清晰：
“小赎……把你妈……放在客厅……照片旁边……
她想……看灯……”
江赎点头，喉头滚动，却说不出话。
电话挂断，他抱着骨灰盒回到医院，
把它放在床头小桌，
正对着那盏母亲生前最喜欢的暖黄台灯。
灯光打在木盒上，
黄铜包角反射出温柔的光晕，
像母亲最后对他笑的样子。
七天后，父亲转出 ICU。
出院那天，江赎把骨灰盒放进早就准备好的小壁龛，
壁龛里摆着母亲的照片、一束干雏菊、
以及那张奖学金回执单。
他轻轻合上玻璃门，
锁扣发出极轻的“咔哒”。
那一刻，他终于明白：
骨灰盒那么轻，是因为母亲把所有的重量——
生的希望、活的勇气、爱的记忆——
都留给了他。
而他，必须带着这份重量，
继续往前跑。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读