周三上午十点，市精神卫生中心三楼走廊。
医生把一张浅绿色《住院建议书》推到江赎面前，
A4 纸，黑体小四，密密麻麻。
最末一行加粗：
“患者目前存在急性木僵伴重度抑郁发作，建议立即住院治疗。”
江赎坐在候诊椅上，双手放在膝盖，指背苍白。
他没有立刻伸手去接，而是抬头看向医生，
目光像一潭被冻住的湖水，平静，却没有任何波澜。
“我可以拒绝吗？”
声音轻，却足够让诊室里三个人同时听见。
医生推了推眼镜，语气温和却不容置疑：
“你有权利拒绝，但必须在《拒绝住院知情同意书》上签字。
一旦签字，所有风险由本人及监护人承担。”
“监护人”一栏，江赎填了父亲的名字。
可父亲此刻在 ICU，插着呼吸机，连签字都靠护士代笔。
医生沉默三秒，改口：
“那需要班主任和两位成年见证人。”
江赎点头，掏出手机，发出去两条微信：
一条给何进，一条给盛望。
十分钟，两人同时赶到。
何进手里攥着学校公章，盛望拎着一个文件袋，
袋子里是全班 46 人的联名信——
“我们愿意承担监护责任，请允许江赎在熟悉的环境里康复。”
医生把《拒绝住院知情同意书》摊在桌面，
空白处留给江赎填写理由。
江赎拿起黑色签字笔，笔尖悬停良久，
最终写下一行行瘦削的字：
1. 父亲在 ICU，需要我每日探视。
2. 母亲骨灰盒在家，需要我定期擦拭。
3. 奖学金发放在即，需要我本人签字。
4. 我害怕白墙、铁门、24 小时监控。
5. 我更害怕，一旦进去，就再也找不到回来的路。
写完，他把笔帽扣上，
像扣住一段即将失控的绳索。
医生逐条宣读风险：
“木僵可能再次发作，伴随自残或冲动行为；
抑郁症状可能加重，出现不可预测的自杀风险；
院外缺乏 24 小时监护，急救时间可能延迟……”
每读一条，诊室里就安静一分。
读到最后一句，盛望的喉结滚了滚，
却还是伸手按住江赎的肩，声音低却稳：
“我们会轮班守着他，寸步不离。”
何进把公章盖在见证人一栏，
红印油在纸上晕开，像一枚小小的伤口。
江赎在“拒绝人签名”处写下自己的名字，
最后一横拖得极长，像一条不肯收口的裂缝。
然后是何进、盛望、江添——
三个人的名字并排，像三根并排竖起的桥桩。
医生拿出红色印泥，
江赎的拇指按下去，指纹清晰，
却微微发抖，像一片即将坠落的树叶。
医生递过一份《院外管理协议》：
1. 每 48 小时到院复诊一次；
2. 每日监测血压、心率、情绪量表；
3. 出现木僵或自杀意念，立即返院；
4. 学校提供单人宿舍，夜间有人陪床；
5. 家长（或指定监护人）保持 24 小时电话畅通。
江赎一条条读过去，
在“指定监护人”后面写下：
盛望、江添、何进（轮班）。
字迹工整，像把未来钉死在纸上。
学校公章盖在最后一页，
红印油浸透纸背，像一朵来不及开的花。
医生把协议折好，放进牛皮纸袋，
袋口贴着白色标签：
“高危拒住院，院外随访。”
江赎接过纸袋，
指尖碰到标签的胶面，
凉意顺着指腹一路爬进心脏。
签完字，医生叮嘱最后一句：
“一旦出现任何异常，立刻拨 120。”
江赎点头，声音轻却坚定：
“我会对自己的命负责。”
走出诊室，走廊尽头的窗户透进夕阳，
橘红光晕落在他的侧脸，
像给一张苍白的纸镀上一层金边。
校门口，盛望把书包背在前面，
拉链拉开，露出里面鼓鼓的药品袋：
氟西汀、劳拉西泮、维生素 B、温度计、血压计、速效救心丸。
他拍拍书包，笑得像藏着一个巨大的秘密：
“从今天起，我就是你的移动药房。”
江添把一张折叠床塞进后备箱：
“晚自习后，我睡你宿舍门口。”
何进把公章收回公文包，
声音低却有力：“学校永远是你的后盾。”
夜幕降临，江赎坐在宿舍床上，
把《拒绝住院知情同意书》贴在床头，
旁边是那盒贴有太阳月亮星星的透明药盒。
他抬头，看见天花板上自己用荧光笔画的鲸鱼，
鲸鱼的眼睛在黑暗里微微发光。
他伸手，碰了碰鲸鱼的眼睛，
轻声说了一句：
“我不住院，但我也不会倒。
我要带着这些裂缝，
走完剩下的路。”
第二天清晨，江赎在药盒里写下第一行字：
“第 1 天，活着，且清醒。”
他把拒绝书折成小小方块，
塞进鲸鱼布偶的肚子里，
像把恐惧折成一只纸船，
放进记忆的河流里，
让它慢慢漂远。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读