周一傍晚，暴雨初歇。西天残阳像一块被劈开的血玉，把附中操场照得通红。
高二 A 班刚结束社团招新，人群散去，只剩满地积水和几片被踩烂的梧桐叶。
江赎捧着一摞新领的试卷，从教学楼出来。鞋底踏过水洼，溅起的泥点落在白色校裤上，像一串褐色的泪。
他抬头，看见操场东侧那棵老梧桐——树干粗得两人合抱，树皮皲裂，像一张张干裂的嘴唇。
夕阳斜照，树影被拉得极长，像一条从地底伸出的黑臂，正悄悄扼住他的喉咙。
江赎走到树下，想把试卷塞进书包，手指却被书脊划破。
血珠滚出来，落在脚边一片梧桐叶上。
叶子原本枯黄，被血一浸，边缘立刻泛起暗红，像一枚被火烤过的邮票。
江赎怔住。
他想起母亲火化那天，殡仪馆给的骨灰盒也是这种颜色——
深褐，带着未干的血纹。
他蹲下身，把那片叶子捡起来，血顺着叶脉扩散，像一条细小的河。
“江赎！”
盛望的声音从后方传来，带着急促的喘息。
他手里拎着一袋刚买的碘伏和纱布，额头全是汗。
“我听说你今天又没去换药？”
江赎没回答，只是摊开掌心——
刚才书脊划出的口子不深，却一直在渗血。
盛望皱眉，蹲下来，把纱布按在他伤口上。
血很快浸透纱布，像一朵迅速绽放的花。
两人头顶，梧桐叶被风吹得沙沙响，
像无数细小的牙齿在咀嚼空气。
江添赶来时，江赎的掌心已经包了三层纱布，
血却仍在渗出，把最外层染成深红。
江添没说话，只把一瓶云南白药递过去，
瓶盖一拧，粉末落在伤口上，
血珠立刻被吸干，留下一片暗褐色的痂。
江添抬头，看向那棵梧桐，声音低而冷：
“树老了，风一吹就掉皮，
人老了，心一松就掉泪。”
盛望听出弦外之音，指尖微微发抖。
夕阳越来越低，梧桐树的影子被拉得极长，
像一条从地底伸出的黑臂，
正悄悄扼住江赎的喉咙。
江赎突然咳嗽，
一口血喷在树干上，
深红在褐色树皮上晕开，
像一幅抽象的水墨，
又像母亲生前最后一次咳血的场景。
盛望慌了，一把扶住他：“去医院！”
江赎摇头，声音哑得几乎听不见：
“老毛病，别大惊小怪。”
江添却掏出手机，直接拨了 120。
救护车停在操场边，
医护人员把江赎抬上担架。
担架经过梧桐树下时，
一阵风掠过，
几片叶子飘落，
落在担架上，
落在江赎的胸口，
像一枚枚小小的告别。
盛望跟着跳上车，
手里还攥着那片染血的梧桐叶，
叶脉里的血已经干了，
呈现出一种奇异的褐色，
像被时间封存的记忆。
市医院急诊室，
江赎被推进抢救室，
门关上，红灯亮起。
盛望坐在走廊长椅上，
把那片梧桐叶摊在掌心，
像摊开一个无法愈合的伤口。
江添站在窗边，
窗外也有一棵梧桐，
树叶在夜风中沙沙作响，
像无数细小的牙齿在咀嚼空气。
江添突然想起母亲说过的话：
“梧桐叶落，归根，
人血落地，归尘。”
医生出来，摘下口罩：
“支气管扩张伴小动脉破裂，
已止血，需静养。”
盛望松了一口气，
手指无意识地摩挲着那片叶子。
医生瞥了一眼，
轻声说：“留着吧，
有时候，
一片叶子比药更管用。”
盛望把叶子放进江赎的掌心，
像把一段无法言说的记忆交还给他。
三天后，江赎出院。
他回到那棵梧桐树下，
把那片染血的叶子埋进树根旁的小土坑里，
像埋葬一段疼痛的过去。
他抬头，
阳光透过树叶洒下来，
斑驳的光影落在他的脸上，
像母亲生前最后一次抚摸他的额头。
江赎轻声说：
“妈，我回来了，
带着你的血，
也带着我的命。”
十月的风吹过附中，
梧桐叶一片片落下，
有的枯黄，有的深褐，
有的还带着未干的血迹。
学生们踩过叶子，
发出“咔嚓咔嚓”的声音，
像无数细小的告别。
江赎站在树下，
掌心贴着纱布，
纱布下是新的伤口，
也是旧的记忆。
他知道，
血色梧桐不会消失，
它会一年一年地落叶，
一年一年地提醒他——
活着，
就是带着疤痕继续生长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读