夜里十点，市立医院旧住院部的灯在雨里发黄。
雨点砸在玻璃上，像无数指尖在叩门，又急又乱。
江赎坐在陪护椅里，背贴着墙，膝盖上摊着一本合不上的英语练习册。
病房只有两盏床头灯，一盏照着父亲——
呼吸机“嘶——呼——”地起伏，
另一盏照着他自己——
影子折在地板上，瘦得几乎要断。
父亲今天第三次被下病危，
气管切开后的伤口还渗着血，
像一条不肯愈合的小溪。
江赎把练习册合上，指尖压住封面，
却压不住胸腔里那股越来越重的钝痛。
门被轻轻推开，盛望浑身湿透地钻进来。
雨伞滴水，在地板上积出一小滩黑色。
他手里拎着一个保温桶，桶壁贴着便签：
“红糖姜茶，不辣，喝完睡觉。”
他把桶放在床头柜，蹲下来看江赎：
“脸色比床单还白，你想吓谁？”
江赎扯了扯嘴角，声音像被水泡过：
“我怕一闭眼，就错过他醒。”
盛望把掌心覆在他后颈，温度滚烫：
“那就闭眼，我帮你守着。”
十一点，江添提着折叠床进来。
他把床支在病房门口，
像给自己画了一条警戒线。
“今晚我陪床，明早你回学校。”
江赎摇头，刚想说话，
江添已经把折叠床横过来，
挡住门缝灌进来的冷风。
“别争，”江添把声音压得很低，
“你倒下，他连签字的人都没有。”
江赎垂眼，指尖在床单上画圈，
圈圈里写着“活下去”。
凌晨一点，心率监测器突然尖叫。
红灯闪成一片，
护士冲进来，医生紧随其后。
江赎被挤到墙角，
眼前全是晃动的白大褂和冷光。
盛望从背后捂住他的耳朵，
声音贴着耳廓：“别看，听我说话。”
江赎僵着身子，听见自己的心跳
和呼吸机一起失控地狂奔。
五分钟后，警报解除，
医生摘下口罩：“暂时稳住。”
江赎腿一软，滑坐在地，
像一条被抽掉骨头的蛇。
护士走后，盛望把保温桶打开，
姜茶的热气在冷白灯里升起一缕雾。
他舀一勺，吹了吹，递到江赎嘴边：
“喝一点，别让血再凉。”
江赎抿了一口，甜味在舌尖炸开，
顺着喉咙一路暖到胃里。
他忽然想起母亲最后一次给他煮姜茶，
也是这样的雨夜，
也是这样的甜味。
眼泪毫无预兆地掉下来，
砸在杯沿，溅起细小的涟漪。
盛望没说话，只是把杯子再往前递了递，
像递一段可以抓住的浮木。
两点，江添把折叠床搬到床边，
塞给江赎一张纸条：
“ICU 账单已结清，
奖学金到账，别担心钱。
你负责好好呼吸，
我负责好好挣钱。”
纸条背面画了一只歪歪扭扭的鲸鱼，
旁边写着：
“等叔叔出院，我们去吃牛肉面，加两份牛肉。”
江赎把纸条折成小小方块，
塞进病号服口袋，
像塞进一颗定心丸。
三点二十，血压骤降。
医生再次冲进来，
这一次连院长都惊动了。
江赎被拦在门外，
透过玻璃看见父亲胸口被按压，
像一艘在风暴里颠簸的小船。
盛望从背后抱住他，
手臂勒得发紧，声音低哑：
“别怕，我在。”
江添把额头抵在门框，
指节因用力而发白，
像要把门框捏碎。
十分钟后，绿灯亮起，
医生疲惫地比出“OK”手势。
江赎整个人脱力般滑坐在地，
眼泪混着雨水，
在地板上晕开一小片深色。
五点，雨停了。
东边的天空泛起淡青色，
像一块被水洗过的布。
父亲的呼吸机终于调成平稳的“呼——吸——”。
江赎趴在床沿，
额头贴着父亲的手背，
像贴着一块温暖的石头。
盛望坐在折叠床边缘，
头一点一点地打瞌睡，
手却还紧紧握着江赎的手腕。
江添靠在门边，
闭眼假寐，
睫毛在晨光里投下细小的阴影。
病房外，护士轻声换班，
脚步声像雨后的第一阵风，
温柔却坚定。
七点，主治医生查房，
声音低却清晰：
“暂时脱离危险，
再观察三天，可以转普通病房。”
江赎抬头，
眼底布满血丝，
却第一次露出真正的笑。
他转头，看向盛望和江添，
声音哑得几乎听不见：
“谢谢你们，
把黑夜熬成了早晨。”
盛望揉了揉眼睛，
笑得比晨光还亮：
“别谢，
我们只是在守夜，
等你醒来一起回家。”
雨夜病房的灯，
在清晨六点四十五分熄灭。
窗外的梧桐滴着水，
像在为这场漫长的守夜鼓掌。
江赎把那张画着鲸鱼的纸条贴在床头，
像贴上一段可以回头的路。
他轻声说：
“爸，你看，
雨停了，
光来了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读