夜里十一点四十二分，市立医院 ICU 的自动门“嘶啦”一声滑开。
走廊白炽灯亮得刺眼，雨点砸在玻璃顶棚，像无数细小的钉子。
江添从电梯口一路跑过来，鞋面溅满泥水，额前的碎发湿漉漉贴在眉骨。
值班护士刚想拦，他抬手亮出学生证，声音低却急：“江赎的家属。”
护士点头放行，眼底带着怜悯——
病床上的人刚被推出来，身上插满管子，呼吸机“嘶——呼——”地起伏，
像一条被搁浅在岸边的鱼。
那是江赎父亲第三次病危，
医生下了口头病危通知书：
“颅内压再次升高，随时可能……你们家属做好准备。”
江添站在床尾，双手垂在身侧，指节因为用力而泛白。
他没有哭，只是眼睛一眨不眨地盯着监护仪上的绿色数字，
仿佛只要盯得够紧，就能把那条下坠的曲线钉在原地。
凌晨一点零五分，警报骤响。
监护仪的绿线陡然拉直，红灯疯狂闪烁。
医生护士蜂拥而入，
“肾上腺素！快！”
“心肺复苏准备！”
江添被挤到墙角，背脊贴着冰凉的墙壁，
像被钉进一块无法融化的冰。
他听见自己的心跳和呼吸机一起失控地狂奔，
却怎么也冲不破喉咙里那层厚厚的膜。
两分钟后，绿线重新起伏，
红灯熄灭，病房短暂归于平静。
医生摘下口罩，声音疲惫：“暂时稳住了，但……”
后面的话江添没听清，
他只看见医生嘴唇开合，却像隔着一层毛玻璃。
他忽然转身，快步走出 ICU，
脚步踉跄，像踩在棉花上。
ICU 外的消防通道没有灯，只有安全出口的绿光幽幽地亮。
江添靠在墙上，一点点滑坐在地上。
他仰起头，后脑勺抵着冰冷的墙面，
喉咙里发出一声极低的、像被撕裂的呜咽。
眼泪来得毫无预兆，滚烫地滚过太阳穴，
砸在水泥地上，碎成无数细小的光点。
他用手背去擦，却越擦越多，
指缝间全是湿咸的水，像决堤的河。
那是他第一次在外人面前哭，
也是第一次承认——
原来“冷静”只是外壳，
里面装着滚烫的岩浆。
消防通道的门被推开，
盛望满身雨水闯进来，手里提着两杯热豆浆。
他看见江添坐在黑暗里，肩膀一抖一抖，
像被雨打得湿透的鸟。
盛望没说话，只是把豆浆放在地上，
然后蹲下来，轻轻握住江添的手腕。
江添的眼泪滴在盛望虎口，烫得惊人。
盛望用拇指抹去那滴水，声音低哑：
“别怕，我在。”
江添没有抬头，只是把额头抵在盛望肩上，
哭声闷在胸腔里，像受伤的兽。
盛望一下一下拍他的背，
像安抚一个迷路的孩子。
哭泣持续了五分钟，
江添的肩膀逐渐停止颤抖。
他抬起头，眼睛红肿，声音沙哑：
“我怕……怕他真的醒不过来。”
盛望把热豆浆塞进他手里：
“那就更要把力气留着，等他睁眼。”
江添握着杯子，指尖发抖，
豆浆的热气在冷空气中升腾，
像一条细小的、不肯熄灭的火。
凌晨两点二十，医生允许家属短暂探视。
江添走进 ICU，脚步放得很轻，
像怕惊动病床上那具脆弱的身体。
他站在床尾，双手撑在栏杆上，
指节因用力而泛白。
呼吸机有规律地起伏，
父亲的胸口微弱地跟着上下。
江添俯身，把额头贴在父亲的手背，
声音低得只有两个人能听见：
“叔叔，您得撑住……
江赎还在外面等您回家。”
一滴眼泪落在老人布满针孔的手背上，
像滚烫的铅，瞬间凝固。
凌晨四点，雨停了。
东方的天空泛起淡青色，
像一块被水洗过的布。
医生再次出来，摘下口罩，
声音带着彻夜未眠的沙哑：
“生命体征暂时稳定，
再观察 48 小时，可以转普通病房。”
江添长长地吐出一口气，
像是把一整夜的恐惧都吐了出去。
他走出 ICU，
走廊尽头的窗户透进第一缕晨光，
照在他红肿的眼睛上，
也照在盛望疲惫却坚定的脸上。
清晨六点，江赎被允许进入病房探视。
他抱着那只蓝色鲸鱼布偶，
像抱着一段可以回头的路。
江添把布偶放在床头，
鲸鱼的眼睛在晨光里微微发亮。
江赎握住父亲的手，
声音轻却清晰：
“爸，你看，
江添哥哭了，
他怕你丢下我们。”
江添站在床尾，
听见这句话，
眼眶再次发热，
却用力眨了眨眼，
把眼泪逼回去。
后来，江添在日记里写：
“原来眼泪不是软弱，
是岩浆，
是洪水，
是穿过黑夜的光。
那一夜，我学会了哭，
也学会了不让自己倒下。”
雨后的阳光照进病房，
落在江添的脸上，
也落在那只蓝色鲸鱼布偶的背上。
他伸手，轻轻碰了碰鲸鱼的眼睛，
像碰了碰自己刚刚被泪水洗过的灵魂。
那一刻，他明白——
眼泪不是终点，
而是把恐惧烧成灰，
再用灰去种新的光。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读