服务器机房的灯比白昼更冷。
0:01，附中贴吧主站突然弹出一个空白页：
“404 Not Found”。
运维后台报警灯疯狂闪烁，像一群被惊醒的萤火虫。
值班技术员小李盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快——
“主站数据卷丢失，备份卷同步失败，
所有帖子、图片、用户资料，
全部指向一个空目录。”
他喃喃一句：“见鬼，被谁一键清空了？”
0:03，微博热搜 #附中贴吧炸站# 冲上第 17 位。
0:05，抖音、B 站同步出现搬运视频：
“震惊！某重点中学论坛一夜蒸发！”
评论区瞬间炸锅：
“终于清净了。”
“楼塌了，人还在吗？”
“求备份，求吃瓜。”
0:08，校官微被@数万次，
管理员只来得及发出一句：
“正在紧急排查，勿信谣传。”
0:15，附中机房监控室。
江添戴着一次性手套，
把最后一枚 U 盘插进服务器主板。
U 盘里只有一个脚本：
`rm -rf /var/www/html/*`
执行记录停在 23:59:57。
他拔出 U 盘，
随手丢进一旁的碎纸机，
塑料外壳被绞成细小碎片，
像无数被撕碎的谣言。
随后，他在键盘上敲下一行命令：
`echo "404" > /var/www/html/index.html`
敲回车时，屏幕闪了一下，
像极了一颗心脏骤停。
0:20，贴吧首页被好事者截图存档。
九宫格空白，
只剩页脚一行小字：
“本吧因违反社区规定，予以关闭。”
截图迅速被做成表情包：
“炸吧快乐水”“404 纪念册”。
0:25，齐嘉豪的小号在 □□ 群发语音：
“贴吧没了，我的帖子全没了！”
语音里带着哭腔，
像被拔掉毒牙的小兽。
群里却一片沉默——
没人再回应。
清晨六点，食堂门口排起长队。
学生们举着手机，
把“404”当成新的暗号：
“早啊，今天 404 了吗？”
“404 快乐！”
有人把“404”写在便利贴上，
贴在餐盘边缘，
像给一碗豆浆加盖封印。
高二 A 班教室里，
盛望把一张空白 A4 贴在黑板上，
标题用红笔写：
“今日无贴，天下太平。”
全班鼓掌，
掌声像潮水，
把过去三个月的噩梦全部淹没。
上午八点，教务处发布通告：
“经查，贴吧服务器遭恶意清空，
已移交警方处理。
学校将重建校园官方论坛，
实名制，零容忍谣言。”
通告末尾附上一张二维码：
“新论坛即将上线，敬请期待。”
扫码后跳出一个倒计时页面：
“距离重启还有 72:00:00”
数字一秒一秒减少，
像一颗倒计时的炸弹，
也像一场倒计时的救赎。
中午，微博热搜#附中贴吧重启倒计时# 冲到第 9 位。
评论区却画风突变：
“别重启了，就这样挺好。”
“让废墟长草，让谣言腐烂。”
“404 才是青春本来的样子。”
下午两点，警方通报：
“嫌疑人齐某因侵犯公民个人信息、
恶意操纵网络舆论，已被刑拘。”
通报配图里，
齐嘉豪被带上警车，
背景是“404”三个巨大的白字。
那一刻，404 不再只是错误代码，
而是一张无声的判决书。
傍晚，江赎坐在病房窗边，
手机停在空白贴吧页面。
他把截图保存，
命名为“404纪念”。
随后，他在备忘录里写下：
“论坛可以消失，
记忆不会。
404 是终点，也是起点。”
他抬头，看见窗外的雨停了，
天边露出一线淡金色，
像有人用橡皮擦掉了整片乌云。
72 小时后，新论坛上线。
首页只有一句话：
“欢迎回来，
这里没有谣言，
只有光。”
背景是一棵被雨水洗过的梧桐，
树叶上挂着细小的水珠，
像无数颗被重新点亮的心。
江添在后台留言：
“404 之后，
我们学会在废墟里种花。”
盛望回复：
“花开了，
谣言就死了。”
404 的页面被做成一张海报，
贴在教室后墙：
“曾经这里是一片废墟，
现在这里是一片花园。”
海报右下角，
用极小的字写着：
“感谢那场 404，
让我们看清什么是真实。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读