周四的第三节下课铃刚停，阳光从百叶窗缝里斜射进来，在地板上切出一道金色的刀口。高二 A 班教室里，风扇吱呀转动，带着粉笔末和少年们汗味的空气被搅得温热。江赎坐在最后一排，膝盖上摊着一本折了角的练习册，掌心却悄悄把一只白色药盒攥得发烫——氟西汀 20mg，七天一格，今天轮到星期三。
齐嘉豪从讲台前晃过来，走路带风，故意把篮球在指尖转得飞快。他停在江赎桌旁，嘴角挂着那副熟悉的、带着挑衅的笑。
“哟，学霸还在偷偷补脑？”
话音未落，篮球脱手。砰的一声，重重砸在桌面上。药盒被震得跳起，像受惊的鸟，翻了个跟头，白色药片哗啦啦撒了一地——
有的滚进桌腿缝隙，有的跳进积水未干的水痕里，瞬间晕开一圈苦涩的溶解色。
空气像被按下静音键。
前排的宋思锐回头，目光先落在那些白色小圆片上，又迅速移到江赎脸上。
盛望从第三排冲过来，脚步带风：“捡起来！”
齐嘉豪耸耸肩，笑得无辜：“手滑。”
江赎没有说话，只是蹲下身，指尖一粒一粒地把药片捡回掌心。他的背脊弯成一张拉满的弓，指节因用力而泛白，像要把所有声音和目光都挡在体外。
药片沾了灰，也沾了水，表面开始溶解，苦涩的味道在空气里无声地扩散。
有人小声嘀咕：“那是……抗抑郁的吧？”
“怪不得成绩那么好，原来是吃药开挂了。”
窃语像细小的针，一根一根扎进江赎的耳膜。
盛望蹲下来，帮他一起捡，手掌覆在江赎的手背上，温度滚烫。
“别管他们。”盛望的声音低得只有两人能听见。
江赎的睫毛颤了颤，指尖终于稳住，把最后一粒药放进只剩半盒的格里。
江添从后门进来，目光一扫，便明白发生了什么。
他走到齐嘉豪面前，声音不高，却让整个教室都听得见：
“捡起来，道歉。”
齐嘉豪挑眉：“我又不是故意的。”
江添抬手，篮球从他指尖滚落，砸在地上，发出空洞的“咚”。
“要么捡，要么我现在带你去教务处调监控。”
空气骤然绷紧，像一条拉到极限的弦。
齐嘉豪撇撇嘴，终于蹲下身，把滚到角落里的最后两粒药捡起，随手丢在江赎桌上，语气敷衍：“对不起。”
药片落在桌面，发出极轻的“哒”，像迟到的回声。
江赎把药片重新装回盒子，却发现盒盖裂了一道缝——
刚才篮球砸中时，塑料卡扣崩掉一小块。
裂缝像一条细小的闪电，把“星期三”三个字劈成两半。
他把盒子扣上，裂缝却再也合不拢，
像一道无法缝合的伤口。
盛望看着他，声音放得更轻：“我去医务室给你拿新盒子。”
江赎摇头：“不用，就这样吧。”
他抬头，目光穿过裂缝，看向教室天花板的风扇，
叶片一圈一圈旋转，像要把所有声音都卷走。
盛望还是去了医务室。
十分钟后，他带回一只透明七天药盒，
每格贴上太阳、月亮、星星的贴纸，
裂缝的旧盒被小心装进抽屉深处。
晚自习前，江赎把新盒摆在桌角，
透明塑料在阳光下折射出七彩的光，
像一条被重新缝好的彩虹。
他把旧盒里的药一粒一粒转移，
动作缓慢，像在举行一场无声的告别。
晚自习第一节下课，江赎在草稿纸上写下：
“裂缝不是终点，是光进来的地方。”
他把纸折成小小方块，塞进药盒裂缝里，
像把一段无法言说的疼痛折进掌心。
盛望路过，顺手在裂缝处贴了一只蓝色鲸鱼贴纸，
贴纸边缘微微翘起，像一条不肯下沉的船。
江赎看着那只鲸鱼，忽然笑了，
笑意极轻，却让整个黄昏都亮了一下。
放学铃响，江赎把药盒塞进书包最里层，
拉链拉到底，像把一场风暴锁进黑夜。
他走出教室，夕阳把影子拉得很长，
裂缝的旧盒在抽屉深处安静躺着，
像一枚被岁月抚平的勋章。
风从走廊尽头吹来，带着栀子花香，
江赎轻声说：
“裂缝合不上，
但光可以照进来。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读