周五早晨，暴雨像拉长的警报，从夜里一直响到升旗仪式前。
操场上积水没过脚踝，雨丝斜斜地穿过旗杆，把红色校旗淋成暗褐。
七点二十分，教务处通过广播紧急召集全校师生：
“临时校会，地点：体育馆。”
所有人冒雨涌向体育馆，鞋底踏在水泥地上，溅起一片浑浊的浪花。
体育馆穹顶的灯光惨白，照得空气都带着冷意。
主席台中央，摆着一排蓝色文件夹，
最显眼的那份封面写着：
“高二A班齐嘉豪违纪处理决定书”。
文件夹旁边，是一只被敲碎的石膏——
上面残留的“PLAY AGAIN”被雨水泡花，
像一条褪色的蛇蜕。
教务主任徐大嘴站在话筒前，
平日洪亮的嗓音今天刻意压低：
“经查，齐嘉豪同学于2023年9月至10月期间，
1. 伪造教务处文件，意图勒索同学财物；
2. 在校园内安装偷拍设备，侵犯师生**；
3. 在公共网络发布不实信息，引发大规模网络暴力；
4. 拒不配合调查，销毁证据，态度恶劣。
根据《中学生违纪处分条例》第17、18、21条，
给予齐嘉豪同学记大过一次，留校察看一年处分；
赔偿全部经济损失，公开道歉，并承担相应法律责任。”
每念一条，台下便起一阵低低的嗡鸣，
像暴雨前的闷雷，
又像无数细小的牙齿在咀嚼空气。
齐嘉豪被两名学生处老师带上主席台。
他穿着校服，却像挂在衣架上——
肩膀塌下去，左手石膏已被拆除，
中指缠着白色绷带，绷带边缘渗出淡黄的药渍。
他站在话筒前，雨水顺着发梢滴落，
在木地板上砸出一个个深色的圆点。
徐大嘴边后退半步，示意齐嘉豪开口。
齐嘉豪低头，声音哑得像被砂纸磨过：
“对不起。
我利用网络，把同学推上审判台；
我利用镜头，把校园变成秀场；
我利用谣言，把伤口撕成流量。
今天，我站在全校面前，
不是为了请求原谅，
是为了提醒自己——
记过处分不是句号，
是我必须背在背上的枷锁。”
他鞠躬，九十度，
额头几乎碰到地板。
体育馆安静得能听见心跳，
四千多颗心脏，
在同一秒钟里，
同时下沉一寸。
徐大嘴继续宣读：
“齐嘉豪需在七日内，
向江赎同学及其家庭支付精神损害赔偿金人民币三万元；
向学校支付网络舆情处置费用五千元；
并在本周末前，
完成校园网络安全宣讲十场。”
每念出一个数字，
齐嘉豪的肩膀便更塌一分，
像被无形的锤子一锤一锤砸进地里。
学生处老师把话筒递给江赎。
江赎走上前，右手还缠着薄纱布，
指骨尚未完全愈合。
他抬头，目光扫过人群，
声音不大，却足够让体育馆安静：
“处分不是终点，
是起点。
起点上，
我希望齐嘉豪学会闭嘴，
也希望所有人学会开口——
开口说真话，
开口说对不起。”
徐大嘴举起右手，
带领全校师生宣誓：
“我承诺，不造谣、不信谣、不传谣；
我承诺，尊重**，拒绝暴力；
我承诺，若再犯错，
愿意接受同样的审视与处分。”
四千多个声音汇在一起，
像一条缓慢却有力的河流，
把暴雨带来的浑浊，
一点点冲走。
宣誓完毕，
学生处老师把“记大过”处分牌
挂在体育馆入口的公告栏。
蓝底白字，
在惨白灯光下显得格外刺眼。
齐嘉豪站在牌前，
伸手轻轻碰了碰处分牌边缘，
指尖微微发抖。
那一刻，
他像触碰到了自己亲手制造的伤口，
也触碰到了必须背负的重量。
处分仪式结束，
暴雨也停了。
学生们走出体育馆，
鞋底踏在积水上，
溅起一圈圈细小的涟漪。
齐嘉豪落在最后，
背影被路灯拉得很长，
像一条被重新丈量的人生。
处分牌在夜风里轻轻晃动，
发出极轻的“哗啦”声，
像一声遥远的提醒——
记过不是句号，
是刻在骨头上的路标，
提醒他，也提醒所有人：
每一步，都得自己负责。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读