向日葵插在玻璃瓶里，摆在窗台最显眼的位置。清晨的阳光漫进来时，金色的花瓣像是裹了层细碎的光，连边缘的绒毛都闪着暖融融的亮，连带着整个房间都亮堂了几分。
我从抽屉的收纳盒里翻出那根浅蓝色的发圈，把它系在瓶口上，松垮的橡胶圈刚好绕两圈，浅棕色的发丝混在金色的花盘里，在阳光下泛着淡淡的光，倒像是别出心裁的装饰。
那发圈是她来家里借吹风机时落下的，那天她刚洗完头，半湿的头发垂在肩头，发圈随手放在了玄关柜的角落。浅蓝色的橡胶圈，边缘磨得也有些毛糙，还缠着两根浅棕色的发丝，我却盯着看了半天，心里泛起说不清的软，且终究没舍得提醒她。
周一上班路上，晨光刚把路面的露水晒得半干，又遇见那家熟悉的葱花饼摊。铁板烧得发烫，油星溅起时划出金黄的弧光，老板挥着铁铲在烟雾里喊：“今天加蛋免费！”热气裹着葱花的鲜直往鼻腔里钻。
我走过去，刚要开口说“要一个”，老板突然停下动作，往我身后望了望，笑着说：“上次跟你一起来的小姑娘，昨天来买饼了。”我的脚步猛地顿住，手里的空塑料袋被攥出深深的褶皱。还没等我接话，老板又自顾自补充：“跟个穿西装的小伙子一起，说要去赶早班车呢。那小伙子给她拎着包，看着还挺上心的。”
接过饼时，指尖触到滚烫的油纸，却没像往常那样觉得烫，只是机械地说了声“谢谢”。咬下第一口时，葱花的香气混着面香在嘴里散开，竟呛得人鼻尖发酸，眼睛也像是被热气呛到，瞬间就湿了。
风卷着饼香吹过，手里的葱花饼还冒着热气，蛋黄的溏心顺着指尖往下淌，温热的液体蹭过指腹，烫得像她以前总爱说的“热血沸腾”，可此刻落在心里，却凉得发僵，只剩下一片钝痛。
午休时，实习生们在茶水间聊那家日料店。“听说有人在那儿求婚了！”扎马尾的实习生眼睛亮晶晶的，手还比划着，“玫瑰花摆了满满一屋子，连刺身拼盘都做成爱心形状，太浪漫了！”
我端着马克杯的手稳了稳，杯壁的热气熏得眼镜片发潮，抬手擦了擦镜片，笑着小心接话道：“是吗？那得花不少钱。”实习生们明显愣了愣，大概没想到我会搭话，随即叽叽喳喳地更热闹地聊起来。
我依在门框上，没再插话，只是默不作声地听着，心情沉到了极点。阳光却恰好穿过茶水间的玻璃窗，落在手背上，暖融融的，带着点午后特有的温度。可这暖意，却怎么也渗不透心里的凉。
傍晚整理邮箱，翻到她去年发来的邮件，问我有没有空帮她搬书。附件里是张书单，密密麻麻列着三十多本，从加缪的《局外人》到汪曾祺的《人间草木》，全是她在图书馆跟我念叨过的偏爱，末尾还加了句俏皮话“搬完请你吃草莓蛋糕”。
我盯着那句“草莓蛋糕”看了会儿，鼠标光标停在“删除”键上，指尖悬了十几秒，心里像是有两个声音在打架，终究还是按了下去。
垃圾桶图标变亮的瞬间，系统弹出“已移至回收站”的提示，心里像是有块压了很久的石头终于落了地，连呼吸都轻了些。可下一秒，空落落的感觉瞬间涌了上来，像是胸口突然又空出个更大的窟窿，呼呼地往里灌着风。
楼下的流浪猫生了一窝小猫，灰扑扑的挤在纸箱里，绒毛沾着细碎的灰尘。最小的那只总被挤到边儿上，细弱的叫声像根绷紧的丝线，缠得人心头发紧。
我去便利店买了袋幼猫粮，蹲在纸箱前看它们抢食。小猫们跌跌撞撞地围过来，最小的那只也努力踮着脚，却总被挤在外面，叫声更细了些。
猫妈妈从旁边的车底走出来，没像往常那样警惕地往后退，反而轻轻蹭了蹭我的裤腿，尾巴尖扫过脚踝，带着点凉丝丝的软。这次我没躲，伸手摸了摸它的头。它喉咙里的呼噜声，比上次喂它小鱼干时更响，像台老旧的鼓风机，嗡嗡的震动顺着掌心传到心里，竟吹得人眼眶发热。
手机震动时，我正在给向日葵浇水。指尖的水珠滴在花瓣上，晕开一小片浅黄的湿痕。屏幕亮起的瞬间，她的名字跳出来，消息很简短：“你有没有见过我的浅蓝色发圈呀？”
我看着瓶口系着的那根浅蓝色发圈，橡胶圈上还沾着几根她的发丝，在阳光下泛着细弱的光，心里像被什么轻轻挠了下，回复：“没见过，是不是落在公司了？”她回了个“可能吧”，后面跟着个耷拉着嘴角的无奈表情，像极了她噘嘴时的模样，连带着脑海里她的样子都鲜活起来。
放下手机时，一阵微风从窗缝钻进来，向日葵的花瓣轻轻晃了晃，一片金黄的花瓣轻飘飘在地板上，刚好落在我去年给她画的速写旁。
画里的她正低头看书，发梢垂在书页上，细碎的影子落在纸页间，和此刻的阳光重叠，恍惚间竟分不清是画里的她，还是记忆里的模样。
我弯腰捡起花瓣，转身走到书架前，抽出那本她留下便利贴的书——扉页里“流星终究会坠落”的字迹还清晰，我把花瓣轻轻夹在那一页，金色的花瓣落在蓝色的笔迹旁，像是一枚小巧的书签，边缘带着点自然的卷曲，倒比那张便利贴更显眼些，温柔得刚刚好。
周末去图书馆，坐在以前常坐的位置。阳光透过百叶窗，在深色的桌面上切出细碎的光斑，亮一块暗一块，和记忆里的样子慢慢重合——那时她总爱把脚跷在对面的椅子上，帆布鞋的鞋带松松垮垮的垂着，鞋尖还偶尔沾着点路边的草屑，却笑着说说这样“接地气”。
对面的座位来了对情侣，女生指着书里的插画笑，声音轻得像羽毛，男生凑过去看时，额前的头发和女生的发丝轻轻蹭到了一起，他随手就替女生别好耳后的碎发，指尖划过她的耳廓，动作自然得像呼吸一样平常。
我翻书的手没停，指尖划过纸质粗糙的书页，油墨味混着阳光的暖意漫在鼻尖。突然想起很久以前，她也坐在这个位置，指着书里白玫瑰的插画说“你看它多安静，以后婚房摆这个肯定很温柔”，那时我盯着她的侧脸，心里满是附和，觉得白玫瑰的温柔，配她刚好。
可此刻看着对面情侣的互动，听着书页翻动的轻响，再想起窗台那瓶亮堂堂的向日葵，突然觉得，向日葵的热闹也挺好，至少不会让人觉得冷清。
走出图书馆时，夕阳正浓。天边的云被染成了透亮的橘红色，边缘还裹着层金边，像她以前总揣在兜里的橘子糖。
手机弹出条朋友圈推送，发件人那一栏，是她的名字。点开的瞬间，心脏像是被轻轻攥了一下——照片里的她穿着白色婚纱，站在教堂的红毯尽头，头纱被风吹得轻轻扬起，软乎乎地扫过肩头；身边的男人穿着笔挺的西装，正低头给她整理裙摆，指尖动作轻柔，笑得一脸温柔，连眼角都带着暖意。配文只有简单的六个字：“余生请多指教”，干净又郑重。
我盯着照片看了一分钟，目光从她婚纱的裙摆扫到西装男人的手，再落到她笑弯的眼睛上，喉咙里像堵了点什么，却又说不出具体的滋味。指尖在屏幕上再三犹豫，最终还是轻轻点了个赞——没有评论，也没有多余的动作，只是一个简单的、不打扰的标记。
退出界面时，天边的晚霞又红了些，像是被火烧过似的，连空气都带着点发烫的温度。手机在掌心揣着，温热的触感透过壳子传过来，竟似揣了颗破碎的小太阳——明明是暖的，却又带着点扎人的疼。
路过花店，老板正弯腰搬新到的向日葵，金黄的花盘朝着街面，像一排小小的太阳。他抬头看见我，笑着挥挥手：“今天还买吗？新到的这批特别好。”我摇了摇头，声音比晚风还轻：“不了，家里那束还开着呢。”花店里的香气追着风飘出来，混着傍晚的暖意，却没再让我停下脚步。
走在回家的路上，晚风带着残留的花香，吹散了发梢的热气，连空气都变得稍微清爽了些。口袋里的手机安安静静，屏幕暗着，没有新消息提醒，像是藏起了所有关联的痕迹。
楼下的小猫们已经能站起来蹒跚走路，就连上次被挤到边儿上的小家伙，现在也已经能摇摇晃晃地站起来，猫妈妈蹲在旁边，把最大的那块猫粮轻轻推给它，动作慢得像怕碰疼了孩子。
我站在路边看了会儿，看着小猫们围着猫粮打转，心里软乎乎的，随后努了努身子，转身往楼上走去。
推开家门，窗台的向日葵正对着落日的方向，金色花瓣舒展得像个浅浅的笑脸，连系在瓶口的浅蓝发圈，都跟着风轻轻晃了晃。
夜色渐深时，我把窗户留了条缝，让晚风刚好能吹到向日葵。花盘轻轻晃着，像是在跟着风的节奏慢慢呼吸。我走过去，倒掉玻璃瓶里的旧水，换上新接的清水。浅蓝色的发圈在瓶口轻轻晃了晃，像是在和我说晚安。
我知道，明天醒来，窗台的向日葵会接着朝向太阳，楼下的小猫也会再长大一点。而我，也应慢慢习惯没有她的日子，就像习惯日出日落、花开花谢一样自然。
有些告别不用声张，有些惦念也不必言说，那些没说出口的话，那些没完成的约定，终会在岁月的褶皱里慢慢沉淀，慢慢变成心里轻轻的痕——不再疼，终会暖，是藏在时光里的软，是嘴角会轻轻扬起的甜，也是给过往最好的温柔收场。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 未说破的惦念
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读