一九八三年的秋天，伏牛山下的枫叶又一次染上了绚烂的红色，这已是李天昊来到这个世界的第八个年头。九月的晨风已带着凉意，李家小院里却洋溢着不同往日的庄重气氛，仿佛要举行什么神圣的仪式。
天还未亮透，煤油灯就在灶房里晕开一团暖光。赵桂兰仔细地揉着一小块白面，这是她特意为小儿子准备的"状元糕"——乡下人相信，孩子上学第一天吃了这个，读书就会聪明伶俐。如梅将连夜赶制出来的新衣裳平铺在炕上，那是用李国斌最好的一件旧中山装改的，领口处用彩线精心绣着一株小小的兰草，针脚细密得几乎看不出是出自一个常年干农活姑娘的手。
如夏烧好了热水，倒进那个很少使用的大木盆里。她试了试水温，轻声唤弟弟过来。李天昊站在院子中央，朦胧的晨光中，他看见三姐如菊躲在灶房门口，眼睛红肿得像熟透的桃子。他还不明白，就在昨天，这个成绩优异的三姐，刚刚从公社二中退学回来。
"昊娃儿，来，二姐给你洗个澡，洗得干干净净去上学。"如夏的声音异常温柔。
李天昊顺从地踏进木盆，温热的水漫过他的小腿。他看着家人们郑重其事的样子，幼小的心灵第一次感受到"读书"二字沉甸甸的分量。如梅为他擦背时，他忍不住问："大姐，上学是什么样的？"
如梅的手顿了顿，眼中掠过一丝复杂的神色："上学啊，就是...就是能学到很多很多知识，将来有出息。"她的声音里藏着难以察觉的怅惘——那是她永远无法实现的梦。
李国斌罕见地没有一早出诊，而是从药箱最底层取出一个用油纸包了又包的新书包。那是他上次去县城出诊时，用三服珍贵中药换来的。"昊娃儿，这是爹给你的上学礼。"他的声音有些哽咽，"好好读书，给咱李家争口气。"
当如菊为他系上最后一颗纽扣时，李天昊注意到三姐的手指在微微发抖。"三姐，你怎么了？"他仰头问。
如菊急忙别过脸去："没事，沙子迷眼了。"但她转身时，李天昊清楚地看见一滴泪珠从她脸颊滑落，在晨光中闪烁如露。那时他还不知道，这滴泪水中饱含着一个少女破碎的读书梦。
村小坐落在村子最东头，两间低矮的土坯教室在秋风中显得格外萧瑟。斑驳的墙面上，"好好学习，天天向上"的标语已经褪成了淡红色，像一道永不愈合的伤口。窗户上糊着的塑料布在风中哗哗作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。一块开裂的黑板倚在墙上，讲台是用土坯垒成的，上面布满了岁月的痕迹。
王老师是个四十多岁的中年人，戴着一副断了腿又用胶布缠好的眼镜。他一个人教着五个年级，教室里挤着年龄不一的孩子。一年级的坐在最前面，五年级的挤在最后，中间的孩子则要同时听两个年级的课。这种复式教学，是这个偏远山村教育现状最真实的写照。
开学第一课，王老师在黑板上写下"人、口、手"三个大字。孩子们跟着咿咿呀呀地念，唯独李天昊睁着大眼睛，一眨不眨地盯着老师的粉笔。那支粉笔在黑板上划过的声音，在他听来如同天籁。不过一刻钟，他已经在自己的石板上工工整整地写下了这三个字，甚至还无师自通地在旁边画了个捧书诵读的小人。
王老师惊讶地走到他身边，拿起石板仔细端详："这孩子，以前学过？"
李天昊摇摇头，小手指着黑板："看着老师写，就会了。"
从此，李天昊成了王老师重点关照的对象。他学习的速度快得惊人，别的孩子要学三五天的字，他看一遍就会写；算术题更是看一眼就能说出答案。但让王老师又爱又气的是，这孩子上课总是不太专心，常常望着窗外发呆，或者在课本的空白处画满各种插画。
语文书的扉页上，他画了只栩栩如生的麻雀；算术本的边角，他画了正在劳作的姐姐们；就连作业本的封底，也被他画上了父亲出诊的背影。王老师每次批改作业，都要对着那些画摇摇头，却又忍不住多看几眼——那些画中透露出的天赋，让他这个教书二十年的老教师都为之惊叹。
第一次期末考试，李天昊拿了双百分。王老师特意在家访时带来了这个好消息。那天晚上，李家像过年一样热闹。赵桂兰煮了家里仅有的三个鸡蛋，全部剥给了小儿子。李国斌则破例喝了一小杯地瓜烧，脸上泛着难得的红光。
"王老师说，咱们昊娃儿是块读书的料。"李国斌的声音里透着难以抑制的激动，"以后家里的活，谁也不许让天昊干，就让他安心读书。"
如梅和如夏相视一笑，眼中满是欣慰。但如菊却默默地低下头，扒拉着碗里的饭粒。她知道，这个决定意味着她再也没有机会重返校园了。那个她曾经梦想过的未来，如今都要寄托在这个八岁的弟弟身上。
夜深人静时，赵桂兰推开如菊的房门，看见女儿正对着课本发呆，眼泪无声地滴落在泛黄的书页上。"娘知道委屈你了，"赵桂兰的声音有些哽咽，她伸手轻抚女儿的头发，"等你弟弟有出息了，一定不会忘了你的付出。"
如菊抬起头，强挤出一个笑容："娘，我不委屈。昊娃儿聪明，将来准能考上大学。"但在她转身的瞬间，李天昊看见了三姐眼角闪烁的泪光。那一刻，他仿佛突然长大了许多，第一次真切地感受到肩头沉甸甸的重量。
从此，李天昊在家的地位更加特殊了。每天放学回来，热腾腾的饭菜总是最先端到他面前；晚上学习，如梅会特意把煤油灯拨亮些；就连小他两岁的如竹，也知道不能打扰哥哥读书。全家人的爱与期望，如同无形的网，将他温柔地包裹，也小心翼翼地囚禁。
但特殊的待遇也意味着孤独。当村里的孩子们在田野里追逐嬉戏时，李天昊只能坐在窗前读书写字。有时他会望着窗外发呆，手中的铅笔无意识地在纸上划动，勾勒出伙伴们玩耍的身影。那些欢笑声隔着窗户传来，像是另一个世界的声音。
"昊娃儿，怎么不出去玩玩？"赵桂兰有时会心疼地问，她看见儿子眼中一闪而过的渴望。
李天昊却总是摇摇头："爹说，我要好好读书。"这句话让赵桂兰既欣慰又心酸。她知道，儿子背负着全家的期望，这些期望既是他前进的动力，也是一副无形的枷锁。
二年级时，李天昊的"名气"已经传遍了周边村落。每次乡里统考，他都是第一名。村民们见到李国斌，都会竖起大拇指："李大夫，你家出了个小秀才啊！"
李国斌总是谦逊地笑笑，但眼角的皱纹里都藏着骄傲。晚上出诊回来，他常常会带一本旧书给儿子，有时是缺页的《三国演义》，有时是泛黄的《千家诗》。这些书成了李天昊最珍贵的礼物，他如饥似渴地读着一遍又一遍，在文字构筑的世界里遨游。
然而在学校的李天昊，却依然让王老师又爱又气。他可以在数学课上解出最难的题目，却也会在作文本上画满插画；他可以流利地背诵课文，却也会望着窗外的梧桐树发呆。那些在风中摇曳的叶子，在他眼中仿佛都有了生命，迫切地想要被他手中的铅笔记录下来。
有一天，王老师终于忍不住发了火。那是在一堂算术课上，李天昊又在课本上画起了插画。王老师走到他身边，一把夺过课本，上面画着一只栩栩如生的蟋蟀，每一根触须都清晰可见，仿佛下一秒就要从纸页上跳出来。
"李天昊！"王老师的声音前所未有地严厉，"你是不是觉得都会了，就不用听课了？"
全班鸦雀无声。李天昊低着头，小脸涨得通红，手中的铅笔"啪"的一声掉在地上。
下课后，王老师把他叫到办公室，语气缓和了些："天昊，老师知道你很聪明。但聪明更要努力，不然就是浪费天赋啊。"
李天昊抬起头，眼中闪着泪光："老师，我不是故意的。就是听着听着，脑子里就出现这些画，手就自己动起来了..."
王老师愣住了。他看着眼前这个孩子，突然明白了什么。这个八岁的孩童，正被一种超越年龄的天赋所驱使，那种创造的冲动，就连他自己也难以控制。王老师轻轻叹了口气，从抽屉里拿出一本崭新的图画本："以后想画，就画在这上面吧。但是上课要认真听讲，好不好？"
那天晚上，李天昊把图画本紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。他知道，这是老师对他的理解和包容，也是一种无声的期望。煤油灯下，他翻开第一页，用工整的字迹写下："送给最爱画画的李天昊——王老师赠"。
随着年级升高，李天昊的成绩越来越出色。乡里的竞赛，他总是拿第一；县里的统考，他也名列前茅。李家的墙上，贴满了他获得的奖状。每当有客人来，赵桂兰总会"不经意"地提起这些奖状，脸上洋溢着难以掩饰的骄傲。但她心里明白，这份荣耀的背后，是一家人默默的付出与牺牲。
但在这份骄傲背后，是一家人默默的付出。如梅和如夏承担了更多的农活，原本应该在校读书的天杰，也在县城二中刻苦备考；如菊则接过了所有家务，那双本该执笔的手，如今却终日与农具为伴。李国斌的出诊更加频繁了，他要为儿子攒够上中学的学费。每个深夜，当李天昊在灯下苦读时，他总能听见父亲归来的疲惫脚步声，还有母亲轻声的问候："又这么晚，吃饭了吗？"
五年级那年，李天昊代表学校参加全县小学生数学竞赛。比赛前夜，赵桂兰特意给他煮了两个鸡蛋，如梅赶制了一件新衣裳，李国斌则把珍藏多年的一支钢笔给了他。那支钢笔是李国斌年轻时在县城教书时获得的奖励，他一直舍不得用。
"昊娃儿，别紧张。"李国斌拍拍儿子的肩，"正常发挥就行。"但李天昊看得出，父亲的手在微微发抖，那双常年捣药的手，此刻却因为儿子的考试而颤抖。
比赛结果出来，李天昊拿了全县第一名。消息传回村里，整个李家村都轰动了。王老师激动得热泪盈眶，连声说："我就知道，我就知道这孩子有出息！"
那天晚上，李家挤满了前来道贺的乡亲。赵桂兰把过年才舍得吃的腊肉都拿了出来，李国斌则破例买了两瓶啤酒。人们举杯庆祝，仿佛李天昊已经考上了大学。在喧闹声中，李天昊悄悄溜出屋子，坐在院里的老槐树下。月光如水，洒在他稚嫩而严肃的脸上。
他拿出王老师送的图画本，在上面画了一幅画：一棵大树下，一个小男孩在读书，周围是他的家人，他们在辛勤劳作，目光却都温柔地注视着读书的孩子。在画的右下角，他工工整整地写了一行字："我要带着全家的梦想飞翔。"
夜风吹过，带来远处麦田的清香。李天昊合上图画本，抬头望着满天的繁星。那些星星仿佛在对他眨眼，鼓励他走向更远的远方。而屋内，欢声笑语还在继续。李国斌正举着酒杯，脸上洋溢着从未有过的光彩。赵桂兰一边招呼客人，一边不时望向窗外的儿子，眼中满是慈爱与期盼。
这一刻，李天昊仿佛突然长大了。他明白了自己肩上的责任，也明白了读书的意义。它不仅仅是个人的出路，更是一家人共同的希望。他轻轻抚摸着图画本的封面，心中暗暗发誓：一定要更加努力，不辜负所有人的期望。
星空下，这个被称作"小秀才"的孩子，正在悄然成长。他的未来，就像这浩瀚的星空，充满了无限可能。而此刻的他还不知道，这条读书的路，将会引领他走向怎样精彩的人生，又将让他付出怎样的代价。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读