一九八五年的初冬，伏牛山显出一派萧瑟气象。霜降已过，山风变得尖利，削过层林尽染的山峦，卷起零落的枯叶，在空中打着旋儿。李家村静卧在山坳里，炊烟早起，氤氲着人间烟火气。
这日清晨，李家小院比往常更早地醒了。煤油灯在灶房里摇曳出一团昏黄的光晕，映照着赵桂兰忙碌的身影。她正在准备婚宴的菜肴，手中的菜刀落在砧板上，发出有节奏的声响，但那声响不时紊乱，透出她心中的不平静。
如梅静静地坐在里屋的炕沿上，已经穿好了新做的红衣。这衣裳是赵桂兰瞒着女儿，悄悄拿出压箱底的布票，又添上自己当年陪嫁的一块好布料，请邻村巧手裁缝制成的。虽然不是传统的嫁衣，但针脚细密，裁剪得体，穿在如梅身上格外精神。
如梅的手指无意识地在衣襟上摩挲，忽然触到一处微小的凸起。仔细一看，竟是前几日赶工时不慎划破后缝补的痕迹。母亲的手艺极好，几乎看不出破绽，但如梅的指尖却清晰地感知到了那一处不同。这让她没来由地想起这些年来，自己何尝不是如此缝补着这个家——在地里干活回来，还要赶着为弟妹缝补衣衫；忙完灶台上的活计，又得照料生病的天昊。如今她要走了，这个家会不会像这衣裳一样，即便缝补得再精细，也终究留下一处难以抚平的痕迹？
“姐，洗把脸吧。”如夏端着一盆热水进来，看见穿着新衣的如梅，一时怔在原地，眼圈倏地红了。她放下水盆，拿起木梳，小心翼翼地梳理如梅那一头浓密的长发，仿佛在进行什么庄严的仪式。
如梅从镜子里看见妹妹强忍泪水的模样，心头一酸。这些年，如夏和如菊总是跟在她身后，像个小尾巴似的，学着她做针线、干农活。如今她要走了，如夏就得接过她肩上的担子，再不能像个孩子似的躲在姐姐身后了。
“姐走了以后，你要多帮娘干活。”如梅轻声嘱咐，“天昊念书辛苦，早晨记得给他煮个鸡蛋补身子。如竹在公社读书，周末回来记得给她准备些干粮带去...”
如夏的眼泪终于忍不住落下来，滴在如梅的肩头：“姐，我都记下了。”
李天昊被院里的动静惊醒，揉着惺忪的睡眼走出房门。看见身着新衣的如梅，他愣在原地，一时恍惚。
如梅招手叫他过来，手指轻轻抚过他柔软的发顶：“昊娃儿，以后要听爹娘的话，好好念书。”
院外忽然响起拖拉机的轰鸣声，"突突突"的声音由远及近，最后停在了李家院外。赵桂兰急匆匆进来，声音发颤：“接亲的来了！”她的动作利落，却掩不住指尖的颤抖。
李天昊跑到门口，看见一辆红色的拖拉机停在院外，车头上系着大红花，在晨光中格外醒目。新郎张建军穿着崭新的中山装，胸前别着大红花，笑容里带着几分青涩和局促。他身后跟着几个小伙子，还有吹唢呐的乐手，好不热闹。
按当地风俗，新郎要经过一番“考验”方能接走新娘。李国斌的本家兄弟堵在门口，出题考问新郎。问题无非是些“婚后会不会疼媳妇”、“能不能让媳妇过上好日子”之类的家常话。张建军虽然读书不多，但答得诚恳实在，引得围观的乡亲阵阵叫好。
在这片热闹中，李天昊注意到母亲赵桂兰悄悄退到人群外围，用围裙角拭了拭眼角。他从未见过母亲落泪，即便是最艰难的年月里，赵桂兰也总是那个撑起全家的坚强存在。此刻，母亲微驼的背影在晨光中显得格外脆弱，李天昊没来由地感到一阵心慌。
经过一番热闹，张建军终于被允许入院。他在众人簇拥下走到如梅面前，小心翼翼地将一朵红花别在她的衣襟上。这个动作象征着新郎对新娘的认可与承诺，是当地婚俗中重要的一环。
“新娘子出门喽！”司仪拉长了声音喊道。
如梅在妹妹们的搀扶下缓缓起身。就在她迈过门槛的刹那，一阵山风吹来，撩起了她的发梢。李天昊看见姐姐眼中泪光闪烁，那眼神复杂极了——有对未来的忐忑，有对娘家的不舍，还有一丝他读不懂的忧伤。
拖拉机"突突"地响着，如梅被扶上车斗，那里已经铺好了红毡子。李天昊的心猛地一紧。他挤过人群，想要再看姐姐一眼，但车斗里已经坐满了送亲的人。
送亲的队伍出发了，拖拉机缓缓开动，村民们跟在后面说笑，孩子们追逐着看热闹。按照风俗，新娘的兄弟要送亲至半路。李天昊作为家中最小的弟弟，这个任务自然落在他肩上。
他快步跟上，眼睛死死盯着车斗里的如梅。山路蜿蜒，队伍在冬日的田野间穿行。唢呐声在山谷间回荡，混合着拖拉机的轰鸣，喜庆中透着几分苍凉。李天昊默默地跟在车后，心里空落落的。他想起如梅每晚在煤油灯下教他认字的耐心，想起她省下口粮给他时的温柔，想起她为他缝制书包时专注的侧脸...
到达送亲的指定地点，拖拉机停下。如梅从车斗中探出身，轻轻握住李天昊的手：“回去罢，照顾好爹娘和姐姐们。”她的声音很轻，却重重地落在李天昊心上。
他还想说些什么，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。只能点点头，眼睁睁看着拖拉机再次启动，渐渐远去。那抹红色在山路上越来越小，最终变成一个红点，消失在山路拐弯处。拖拉机的轰鸣也渐渐被山风吞没，四周忽然安静得可怕，只剩下风吹枯草的沙沙声。
回程的路，李天昊走得极慢。冬日的田野空旷寂寥，麦苗刚刚露出青尖，在灰黄的土地上顽强地生长。路边的白杨树光秃秃的，鸟巢突兀地架在枝杈间，偶有麻雀飞进飞出。
他想起如梅含泪的眼睛，那不像喜悦的泪水。一个个问题盘旋在他脑海中：大姐真想离开吗？她为什么哭？那个男人会待她好吗？这些思绪交织着，让他第一次体会到了离别的重量——这不是暂时的分别，而是一种关系的转变，一种生活状态的终结。
回到家中，婚宴正酣。院里摆开八仙桌，乡亲们围坐吃喝，热闹非凡。赵桂兰和李国斌忙着招待客人，脸上堆笑，但那笑容背后的疲惫与失落，李天昊看得分明。
如夏和如菊穿梭席间端菜斟酒，眼睛红肿，显然是哭过了。连在公社读书周末回家的如竹也安静地坐在角落，不像往常那样活泼。
李天昊默默回房，取出铅笔和图画本——王老师所赠的珍贵礼物。他闭上眼，回想如梅穿新衣的模样：那一身红衣，微颤的唇，含泪的眼...
铅笔在纸上沙沙作响。他先勾勒出如梅的轮廓，再细细描绘那身新衣。他画得极为认真，每一笔都凝着对姐姐的不舍与祝福。
最后，他画如梅的脸。那双含泪的眼，强颜欢笑的表情，难以掩饰的忧伤...他画得如此投入，仿佛姐姐就在面前，能感受到她的呼吸、温度和情绪。
画完成后，他在右下角工整地写道：“甲子年冬月初六，大姐出阁。”
他看着画中的如梅，总觉得缺了些什么。思忖片刻，他在背景处轻轻加了几笔，勾勒出拖拉机的轮廓。这不是刻意为之，而是内心感受的自然流露——喜庆的红与拖拉机坚硬的线条形成鲜明对比，仿佛诉说着婚礼热闹背后隐藏的离别之痛。
傍晚时分，宾客渐散。院里杯盘狼藉，只剩几个本家亲戚帮忙收拾。赵桂兰送走最后一位客人，转身回院，看着空荡荡的院子，忽然扶住门框，肩膀微微颤抖。
李天昊走过去，轻轻拉住母亲的手。赵桂兰转身将他搂进怀里，声音哽咽：“你大姐...终究是走了...”
这是李天昊第一次见到母亲如此脆弱。在他印象中，母亲总是坚强的，无论什么困难都能咬牙挺过。但今天，大女儿的出嫁仿佛抽走了她的一部分精气神。
“娘，大姐会回来看我们的。”李天昊轻声安慰，虽然自己心里也没底。
赵桂兰抹抹眼泪，强打精神：“是啊，会回来的。你大姐找了个好人家，这是喜事，该高兴才是。”她说着高兴，但眼中的泪光掩不住内心的失落。
夜幕降临，李家小院恢复了往日的宁静，但这宁静中却缺了些什么。如梅的房间空了，炕上只剩光秃秃的苇席，她常用的搪瓷缸还放在窗台上，里面插着一支已经干枯的野菊花。
晚饭时，桌上少了一副碗筷。赵桂兰习惯性地盛了六碗饭，直到夏荷小声提醒，她才意识到大女儿已经不在了。那一刻，饭桌上的气氛格外沉闷，每个人都默默吃饭，无人说话。
李天昊注意到，母亲特意留了一碟如梅最爱吃的酸辣白菜，放在那个空位前。这个细微的举动，让他的喉咙一阵发紧。
夜里，李天昊躺在床上，久久不能入睡。他听见父母房中传来低低的说话声。
“建军那孩子老实，会善待如梅的。”李国斌的声音响起。
“我知道...就是心里空落落的...”赵桂兰的声音带着鼻音，“如梅从小到大没离开过家，这下突然要去别人家过日子，我实在是...”
“放心吧，孩子总要长大的。咱们当年不也是这样过来的？”
谈话声渐渐低下去，最终被夜的寂静吞没。李天昊望着窗外，月亮被云层遮掩，只透出朦胧的光晕。他突然想起如梅临上车前握他手的感觉，那微微的颤抖，冰凉的指尖...
这一刻，他仿佛一下子长大了许多。意识到人生不只有读书玩耍，还有责任与离别。大姐的出嫁，让他第一次感受到了家庭结构的变动，感受到了亲人之间的羁绊与不得不分离的矛盾。
翌日清晨，李天昊早早起床，看见二姐如夏已经在灶房忙碌。她学着如梅的样子和面做饭，动作还有些生疏，但已经是有模有样了。
“二姐，我来帮你烧火。”李天昊主动说道。
如夏惊讶地看他一眼：“你去读书吧，这儿有我呢。”
“让我帮帮你吧。”李天昊坚持道，自顾自坐在灶前添柴火。
夏荷看着他，眼中闪过一丝欣慰：“昊娃儿懂事了。”
早饭时，赵桂兰看着如夏端上来的粥和窝头，愣了一下，随即明白大女儿已经离开，现在是二女儿接过了厨房的活计。她什么也没说，只是默默地给每个人盛粥。
饭后，李天昊准备去上学。他习惯性地看向如梅的房间，期待像往常一样听到大姐的叮嘱：“路上小心，好好听课。”但那个房间的门紧闭着，静悄悄的。
如夏走过来，递给他一个布包：“这是给你做的吃的，我照着大姐教的方法做的，不知道合不合你的口味。”
李天昊接过布包，点点头：“谢谢二姐。”
走在上学的路上，李天昊觉得整个世界都有些不同了。路还是那条路，山还是那座山，但他的心情已经发生了变化。大姐的离开，让他第一次意识到，生活中有些变化是不可逆转的，有些离别是必须接受的。
放学回来，李天昊拿出那幅画，又添加了一些细节。他在如梅的眼中加深了那抹不易察觉的忧伤，在新衣的褶皱处添加了些许阴影。画中的如梅美丽而哀愁，仿佛在诉说着那个时代农村女子共同的命运——在喜庆的仪式中告别少女时代，步入一个未知的婚姻生活。
三日后，如梅回门。她穿着那身新衣，但发型已经改变，梳成了已婚妇女的发髻。张建军跟在她身后，手里提着回门礼。
赵桂兰高兴地迎上去，拉着女儿的手问长问短。如梅笑着回答母亲的问题，但李天昊能看出，那笑容背后藏着些许疲惫。
趁张建军和李国斌说话的工夫，李天昊把如梅拉到一边，拿出那幅画：“大姐，我画了你。”
如梅接过画，仔细地看着，眼中渐渐涌出泪光：“画得真好...把大姐画得这么好看...”
“大姐，你在那边过得好吗？”李天昊小声问道。
如梅抹去眼角的泪，笑了笑：“好，挺好的。你姐夫一家人对我不错。”但她闪烁的眼神告诉李天昊，事情并不完全像她说的那样。
回门时间很短，按习俗，新娘必须在日落前返回婆家。临走时，如梅偷偷塞给李天昊一个小布包：“里面是几块糖，你姐夫家给的，你留着吃。”
李天昊握着那个还带着姐姐体温的小布包，看着如梅远去的背影，忽然追上去：“大姐，我会好好读书，将来有出息了，一定让你过上好日子！”
如梅转过身，眼泪终于控制不住地流下来：“好，大姐等着。”
这一次离别，李天昊没有哭。他站在村口，望着姐姐和姐夫的身影消失在夕阳余晖中，手中紧紧攥着那个小布包和如梅的承诺。
夜幕降临，李天昊坐在煤油灯下，再次拿出那幅画。他在画的背面写了一行小字：“愿大姐永远幸福。”
这一刻，他敏感的心灵已经感知到了人生的复杂与矛盾：离别中有祝福，成长中有失去，爱中有痛。这些感受交织在一起，让这个本该无忧无虑的孩子，提前品尝到了人生的滋味。
窗外，北风呼啸，预示着严冬的来临。但在李天昊心中，已经埋下了一颗种子——一颗理解爱与被爱、责任与牺牲的种子。这颗种子将在未来的岁月里慢慢发芽，成长为他人生中最重要的精神支柱。
夜深了，李天昊吹灭煤油灯，躺在床上。在入睡前的朦胧中，他似乎又看到了如梅穿着新衣的模样，那抹红色在黑暗中格外鲜明，如同生命中最温暖而又最复杂的情感，永远烙印在他的记忆深处。而那幅画则静静地躺在枕边，见证着一个少年最初的成长与感悟。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读