日子在一种压抑的平静中缓慢爬行，像一只负重的蜗牛，在身后留下粘稠而湿润的痕迹。那痕迹不深，却死死黏在地上，无论怎样擦拭，都无法彻底抹去。空气里弥漫着淡淡的消毒水味，混着灰尘与冷意，像医院的走廊，又像被遗弃的画室。窗外的天色渐渐暗了下来，城市的霓虹在远处闪烁，却照不进这间狭小的公寓。
林怀瑜蜷在客厅的沙发上，双腿曲起，手臂环抱着膝盖，整个人像一只被冻僵的小动物。他百无聊赖地按着电视遥控器，频道一个接一个地跳过，屏幕上的光影变幻——广告、综艺、电视剧……一切喧嚣都与他无关，只是用来填充空旷房间的背景噪音。沙发的靠垫被他的头压出一个浅浅的凹痕，那凹痕就像他的心——塌陷着，却无人察觉。茶几上放着一杯早已凉透的水，旁边是一个白色药瓶，里面的药片少了几片。他盯着那瓶子看了很久，仿佛在考虑要不要再倒出一片，放进嘴里，让苦涩的味道麻痹自己的神经。
忽然，他的手指停住了。
某个娱乐新闻频道正在直播一场电影颁奖典礼。红毯环节已经结束，此刻进行到重要奖项的颁发。镜头扫过台下星光熠熠的嘉宾席，镁光灯闪烁不停，照亮一张张熟悉或陌生的面孔。然后，画面定格在了一张无可挑剔的侧脸上。
是林怀瑾。
他穿着一身剪裁完美的黑色丝绒礼服，肩线笔直，胸前的白色衬衫泛着柔和的光。头发精心打理过，露出光洁的额头和清晰的眉眼。灯光下，他的皮肤白皙得近乎透明，五官精致得如同匠人精心雕琢的艺术品。他微微侧头，似乎在聆听身旁一位资深导演的低语，唇角牵起一抹恰到好处的、清淡的笑意。那笑意浅浅的，像是怕惊扰了什么，又像是早已习惯了在镜头前保持的完美弧度。
疏离，矜贵，带着一种不食人间烟火的易碎感。
这正是媒体和粉丝最为他疯狂的特质。
林怀瑜的呼吸在那一刻变得有些急促。他的手指无意识地在遥控器上摩挲，指腹能感受到塑料外壳的冰凉。他的目光紧紧锁定在屏幕上的那张脸，仿佛生怕一移开视线，那个熟悉又陌生的身影就会消失。
"接下来，颁发的是最佳新人男演员奖——"主持人的声音透过音响传来，带着刻意营造的悬念，仿佛在为即将揭晓的名字铺设舞台。场内观众的呼吸声似乎都能听见，那种紧张感透过屏幕，悄无声息地弥漫到这间安静的客厅。
镜头牢牢锁住林怀瑾，捕捉着他脸上每一丝细微的表情。他看起来平静无波，只有搭在膝盖上、微微蜷起的手指，泄露了一丝不易察觉的紧绷。那是一种熟悉的姿态——每当哥哥感到不安时，就会这样蜷缩手指。林怀瑜记得很清楚，小时候在学校被人欺负后，哥哥就是这样握着他的手，指节微微发白，却努力保持镇定。
林怀瑜不由自主地坐直了身体，心脏也跟着悬了起来。他盯着屏幕里的哥哥，仿佛透过那冰冷的液晶面板，能感受到现场那种几乎要凝滞的空气。他的喉咙有些发紧，手指不自觉地攥紧了遥控器，指节因为用力而泛白。
"……获奖者是——"短暂的停顿后，名字被高声念出："——林怀瑾！"
热烈的掌声如同潮水般涌起，几乎要冲破耳膜。聚光灯瞬间将他笼罩，他成了整个会场最耀眼的中心。林怀瑾的脸上适当地露出一丝惊讶，随即化为谦逊的微笑。他站起身，与身旁的人礼貌拥抱，然后步履从容地走向舞台。每一步都显得沉稳而优雅，仿佛早已习惯了这样的时刻。
他站在立麦前，身姿挺拔，光芒万丈。获奖感言说得流畅而得体，感谢导演，感谢剧组，感谢公司，声音透过麦克风清晰地传遍会场，低沉而富有磁性，带着一种与他年龄不符的沉稳。他的眼神在台下扫过，像是在寻找什么，又像是在避开什么。
林怀瑜看着屏幕上那个侃侃而谈、被无数赞美和艳羡目光包围的哥哥，手指无意识地攥紧了沙发套。那布料被他捏出一道道褶皱，就像他此刻的心——被扭曲，被挤压，却无人抚平。
哥哥在笑。
可他却觉得，那笑容像一层薄薄的面具，精致，完美，却毫无温度。他甚至能捕捉到哥哥眼底深处那一闪而过的、几乎无人能察觉的空洞。那不是喜悦，是更深的疲惫，是灵魂抽离后的虚无。那一瞬间，林怀瑜仿佛看到了舞台背后的孤独——无数灯光照亮的只是身体，而内心却被留在了黑暗里。
屏幕里的世界，光彩夺目，掌声雷动。屏幕外的世界，寂静清冷，只有他一个人。
明明是同一个人，此刻却仿佛隔着无法跨越的银河。
一种尖锐的孤独感，混杂着难以言喻的失落，像冰冷的针，细细密密地扎进他的心口。他为哥哥的成功感到高兴吗？或许是的。但那高兴太微弱，迅速被更庞大的情绪淹没——他意识到，哥哥正走向一个他永远无法触及的、更加广阔而喧嚣的世界。而自己，只能被困在这间公寓里，困在灰暗的调色板和苦涩的药片之间，眼睁睁看着他们的距离越来越远。
他甚至产生了一种荒谬的念头：那个在闪光灯下完美微笑的哥哥，和那个深夜在卫生间里紧紧拥抱他、沉默地拍着他后背的哥哥，真的是同一个人吗？那个在无数陌生人面前侃侃而谈的林怀瑾，和那个会在凌晨三点坐在厨房地板上和他一起吃泡面的林怀瑾，是同一个灵魂吗？
颁奖典礼还在继续，获奖者开始接受后台采访。主持人的提问、记者的闪光灯、粉丝的尖叫……一切都显得那么热闹而遥远。林怀瑜却关掉了电视。
瞬间，所有的喧嚣与光芒都被掐灭。客厅重新陷入一片死寂，只有他自己的呼吸声，和窗外永不疲倦的城市背景音。那声音像是远处的海浪，一遍又一遍地拍打在岸边，却无法抵达他的内心。
他抱着膝盖，将脸深深埋了进去。
哥哥获奖了，他应该开心的。
可他只觉得冷。
一种从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒意。那寒意让他想起了冬天的画室——窗玻璃结着霜，颜料冻结成硬块，画笔在纸上划过的声音干涩而刺耳。他记得那时哥哥总会端来一杯热牛奶，用手心的温度一点点融化他手指的僵硬。可现在，那杯热牛奶不见了，只剩下冰冷的空气和空旷的房间。
他伸出手，想要去拿茶几上的药瓶。手指在空气中停顿了片刻，仿佛在犹豫，又仿佛在确认什么。最终，他还是拧开了瓶盖，倒出一片白色的药片。药片在掌心里滚动，像一只无助的小虫。他盯着它看了很久，才将药片放进嘴里，拿起那杯凉透的水，一饮而尽。
苦涩的味道在口腔中蔓延，他皱了皱眉，却没有吐出。药物的作用不会立刻显现，他需要耐心等待。等待那种麻木感慢慢爬上大脑，让他暂时忘记一切——忘记电视上那个光芒万丈的哥哥，忘记这间空旷的公寓，忘记自己。
时间一分一秒地过去，房间里静得能听见墙上挂钟的秒针在一格一格地移动。每一声"嗒"都像是在提醒他，时间不会为任何人停下脚步。
就在他闭上眼，准备迎接那短暂的解脱时，门外传来了钥匙转动的声音。
他猛地睁开眼，心跳不由自主地加速。是哥哥吗？这么快就回来了？
门开了，熟悉的身影出现在门口。林怀瑾脱下外套，随手挂在衣架上。他的脸色苍白，眼神疲惫，却在看到弟弟的那一刻，露出了一个真实的、没有任何伪装的微笑。那笑容很轻，却像一缕温暖的光，瞬间照亮了这间昏暗的客厅。
"怀瑜，我回来了。"
他的声音不高，却带着一种安定人心的力量。林怀瑜怔怔地看着他，不知为何，眼眶突然有些发热。他想开口说"恭喜"，却发现喉咙像被什么堵住了一样，发不出声音。
林怀瑾似乎察觉到了弟弟的异样，走过去坐在他旁边。两人之间的距离很近，却又仿佛隔着一道无形的墙。林怀瑜能闻到哥哥身上淡淡的古龙水味，混着一丝烟草的气息——那是他在电视上从未闻到过的味道。
"怎么不开灯？"林怀瑾轻声问道，伸手去按墙上的开关。
灯光亮起，照亮了房间的每个角落，也照亮了林怀瑜苍白的脸庞。林怀瑾的眉头微微皱起，他注意到了茶几上的药瓶。
"你又吃药了？"他的声音低沉，带着不易察觉的担忧。
林怀瑜没有否认，只是轻轻点了点头。"睡不着。"
林怀瑾沉默了片刻，伸手将药瓶拧紧盖子，放到了离弟弟更远的地方。"以后我在家的时候，你不要一个人吃。"
"你不会一直在家的。"林怀瑜的声音很轻，却像一把锋利的刀，悄无声息地划过林怀瑾的心口。
客厅里陷入了沉默，只有墙上挂钟的秒针在一格一格地移动，发出单调而规律的声响。那声音像是在提醒他们，时间正在流逝，而他们却无法阻止。
过了许久，林怀瑾才开口："对不起，最近太忙了。"
"你不需要跟我说对不起。"林怀瑜抬起头，直视着哥哥的眼睛，"你应该跟那些喜欢你的人说，跟你的导演说，跟你的公司说。我只是……"
他的声音渐渐低下去，"我只是一个累赘。"
"怀瑜！"林怀瑾的声音突然提高，带着一丝不易察觉的颤抖，"你不是累赘。你是我唯一的家人。"
林怀瑜笑了，那笑容苍白而无力。"唯一的家人，却总是不在家。"
林怀瑾伸出手，似乎想握住弟弟的手，却在半空中停住了。他不知道自己该说什么，也不知道自己能做什么。他在舞台上可以应对自如，可以说出得体的获奖感言，可以面对无数记者的提问而不露出破绽。可在弟弟面前，他总是显得笨拙而无助。
"我会多陪你的。"他最终还是说了这句连自己都觉得苍白无力的承诺。
林怀瑜没有回应，只是转过头，望向窗外漆黑的夜空。城市的灯光在远处闪烁，像无数双眼睛在注视着他，让他感到莫名的不安。
"怀瑜，你知道吗，"林怀瑾突然开口，声音低沉而缓慢，"今天在后台，我一直在想你。"
林怀瑜的身体微微一僵。
"我在想，如果你在就好了。"林怀瑾的声音越来越轻，"那样，我就不会那么害怕。"
"害怕？"林怀瑜转过头，眼中闪过一丝疑惑，"你有什么好害怕的？你站在那么多人的中心，他们都喜欢你，崇拜你。你应该感到高兴才对。"
"那不是我。"林怀瑾低声说，"那只是他们想要看到的我。真正的我……"
他没有继续说下去，只是苦笑了一下。
"真正的你是什么样的？"林怀瑜追问，"是那个在深夜抱着我、安慰我的人吗？还是那个在卫生间里偷偷抽烟、不敢让我知道的人？"
林怀瑾的身体微微一颤。他没想到弟弟知道这件事。
"你看到了？"
"闻到了。"林怀瑜的声音很平静，"你的衣服上有烟味。你以为我什么都不知道，其实我知道很多。"
"对不起。"林怀瑾又说了一次对不起，"我只是……有时候我觉得喘不过气来。"
"所以你就用烟来麻痹自己？就像我用药物一样？"林怀瑜的嘴角勾起一抹苦涩的笑，"我们还真是像啊。"
"怀瑜，别这样说。"林怀瑾伸出手，轻轻握住弟弟的手，"我们会好起来的。你会好起来的。"
"会吗？"林怀瑜的眼中闪过一丝迷茫，"哥，我真的很努力了。我按时吃药，我去看医生，我试着画画……可我还是觉得很痛苦。有时候，我觉得自己就像掉进了一个很深的洞里，无论怎么往上爬，都会掉下去。"
林怀瑾的手微微收紧，他的眼中充满了痛苦和无助。"我会拉你上来的，怀瑜。我会一直拉着你，不会放手。"
"可是如果你不在呢？"林怀瑜的声音轻得几乎要被空气吞没，"如果你走了，我一个人怎么爬上来？"
林怀瑾沉默了。他知道弟弟的担忧并非没有道理。他的工作越来越忙，他的时间越来越不属于自己。他害怕有一天，他真的会失去弟弟，却无能为力。
"我答应你，"他最终说道，"无论我在哪里，无论我有多忙，我都会回来。我会一直回来找你。"
林怀瑜看着哥哥，眼中闪过一丝复杂的情绪。那里面有渴望，有怀疑，也有深深的疲惫。
"哥，"他突然开口，"你今天获奖了，我应该高兴的。可是我……我真的很难受。我觉得你离我越来越远了。"
林怀瑾的眼中闪过一丝痛苦。"我永远不会离开你，怀瑜。无论我站在多么耀眼的舞台上，无论我获得多少奖项，我的家永远在这里，我的归宿永远是你。"
林怀瑜没有说话，只是轻轻靠在哥哥的肩膀上。林怀瑾伸出手臂，紧紧抱住弟弟，仿佛要将他揉进自己的骨血里。
"怀瑜，我们一起努力，好不好？"他在弟弟耳边轻声说，"你不要一个人扛着所有的痛苦，我会和你一起扛。"
林怀瑜闭上眼睛，感受着哥哥怀抱的温度。这是他这段时间以来第一次感到一丝安心。可是，这种安心感很快就被一种莫名的恐惧取代了。
他突然有一种强烈的预感——这样的时刻不会持续太久。他们的幸福就像风中摇曳的烛火，随时可能被一阵风吹灭。
"哥，"他轻声说，"如果有一天你不在了，我该怎么办？"
林怀瑾的身体明显一僵。他抬起弟弟的下巴，让他看着自己。"怀瑜，答应我，无论发生什么事，你都要好好活下去。答应我。"
林怀瑜看着哥哥的眼睛，那里面充满了恳求。他想点头，却发现自己无法做出承诺。
"我不知道，"他诚实地说，"我真的不知道。"
林怀瑾的眼中闪过一丝绝望，但他很快掩饰了过去。"没关系，怀瑜。我们还有时间。我们会慢慢好起来的。"
他轻轻拍着弟弟的背，就像无数个夜晚那样，试图用这种方式传递力量。可是他自己也知道，这种力量是多么微弱。
夜深了，城市的喧嚣渐渐平息。林怀瑜在哥哥的怀抱中睡着了，呼吸均匀而平静。林怀瑾小心翼翼地将他抱到卧室，盖好被子。
回到客厅，他坐在沙发上，盯着茶几上的药瓶发呆。他的手伸进衣袋，摸到了那包被他藏起来的烟。他犹豫了一下，还是将烟放回了口袋。
他知道自己不能再这样下去。他必须想办法帮助弟弟，也必须想办法拯救自己。可是，他真的有这个能力吗？
林怀瑾站起身，走到窗前，拉开窗帘。外面的夜色深沉，城市的灯光在远处闪烁，像一片不属于他的星海。他的手机在口袋里震动了一下，是经纪人发来的消息：明天早上七点的早间访谈，别忘了。
他苦笑了一下，收起手机，转身回到卧室门口。轻轻推开一条缝，他看到弟弟安静地躺在床上，眉头微微皱着，仿佛在做一个不安的梦。
林怀瑾轻轻叹了口气，关上房门，回到客厅。他坐在沙发上，双手插进头发里，闭上了眼睛。
他不知道这样的日子还能持续多久。他只知道，只要他还能回来，只要怀瑜还在等他，他就不能倒下。
与此同时，他没有发现，茶几上的药瓶被他移动过的位置，恰好让月光照到了瓶身，反射出一丝冰冷的光。那光像是在提醒，又像是在等待。
但这一切，都被夜色掩盖了过去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读