颁奖典礼后的几天，林怀瑾推掉了所有非必要的工作，几乎把自己关在公寓里。窗帘总是半掩着，光线被过滤成一种柔和却缺乏温度的灰白，连空气中浮动的尘埃都显得格外安静。这本该是兄弟二人难得的共处时光，可空气却比以往任何时候都更加凝滞——林怀瑜递过去的温水，林怀瑾会接，却总在指尖碰到杯壁时微微一顿，像在刻意避开什么；饭桌上偶尔的对视，也会在两秒内仓促移开，留下更长的沉默。
那种无形的张力，像一根绷紧的弦，悄无声息地在沉默中蔓延。林怀瑜甚至会下意识地放缓呼吸，怕自己的动静太大，惊扰了哥哥身上那层薄薄的、易碎的平静。
林怀瑜能清楚地感觉到，哥哥身上的某种东西正在发生变化。那不是获奖后的喜悦，也不是工作结束后的放松，而是一种更深沉的、向内坍塌的疲惫。他待在书房的时间越来越长，有时只是对着窗户发呆，手肘撑在窗台上，指尖无意识地摩挲着玻璃上的雾气，眼神空茫得让人心惊——林怀瑜好几次站在书房门口，想进去，却总在看到那个背影时停下脚步，他怕自己闯进去，会撞见哥哥不愿示人的脆弱，更怕自己那点可怜的安慰，根本暖不了对方半分。偶尔，他会看到林怀瑾从口袋里摸出那个小小的、装着应急安定类药物的铝箔板，指腹反复蹭过包装上的褶皱，像在抚摸一件救命的信物，每一次摩挲，都让林怀瑜的心脏跟着揪紧。
恐惧像藤蔓一样，悄无声息地缠绕着林怀瑜的心脏，越收越紧。他拼命想做点什么——任何能打破这种窒息感，能让哥哥重新看向他的事。他甚至会故意在客厅里打翻水杯，听着瓷器落地的脆响，盼着林怀瑾能从书房出来骂他一句，可每次等来的，都只是哥哥沉默的收拾，和一双盛满担忧，却又隔着层什么的眼睛。
于是，他比以往更努力地想要调出明亮的颜色。他翻出旧相册，指尖在泛黄的纸页上摩挲了很久，才找到那张照片——那是去年夏天在郊外拍的，林怀瑾靠在槐树下小憩，阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，嘴角还带着点未散去的笑意。林怀瑜把照片摊在画架旁，挤了大量的白色和黄色，近乎偏执地混合、调试，松节油的气味呛得他鼻子发酸，指尖都染上了刺眼的明黄，可他不管，他只想把照片里的阳光，一点点挪到画布上，挪到哥哥的脸上。
可画布上的“阳光”依旧显得虚假、苍白，毫无生命力。橘黄和鹅黄堆叠在一起，像凝固的蜡，硬邦邦地敷在画布上；他试着给画中哥哥的嘴角添了点弧度，却怎么看都像强装的笑，反而将侧脸的轮廓衬托得更加孤独——仿佛一个被强行放置在欢乐场景中的悲伤异类，连阳光都成了困住他的牢笼。
挫败感和无力感如同海啸般将他淹没。他猛地把画笔扔在地上，看着颜料在地板上晕开一小片污渍，突然就红了眼。他救不了自己，连想复刻一张哥哥的笑脸都做不到，更别说温暖那个日渐封闭的人。他这个弟弟，除了站在原地看着哥哥下沉，除了成为他的累赘，还有什么用？有好几次，他甚至想冲进书房，从背后抱住林怀瑾，像小时候那样蹭着他的后背撒娇，可脚步刚动，就想起哥哥最近总是刻意避开的肢体接触，那份冲动又硬生生憋了回去。
与此同时，林怀瑾接到了新戏的剧本。一个极度压抑的角色——一个最终选择自我了结的年轻诗人，剧本里满是潮湿的绝望，字里行间都透着股化不开的阴郁。他开始整夜整夜地阅读剧本，台灯的光在他脸上投下深浅不一的阴影，有时读到凌晨，他会走到客厅，赤着脚在地板上来回踱步，低声念着那些绝望的台词，声音轻得像叹息，却带着能穿透人心的冷。“我抓不住光……”他念到这句时，刚好抬眼，看到林怀瑜站在卧室门口，穿着单薄的睡衣，眼神亮晶晶地看着他，不知站了多久。那一刻，林怀瑾的声音顿住了，眼神里闪过一丝慌乱，像是被撞破了什么秘密，随即又被更深的疲惫覆盖。他周身散发出的低气压，让公寓仿佛提前进入了寒冬，连客厅里那盆常春藤的叶子，都开始慢慢发黄。
他看向弟弟的眼神里，担忧日益加深，却又夹杂着一种林怀瑜无法理解的恍惚——仿佛在透过他看另一个人，看一个遥远的、抓不住的影子。
月光像一层薄纱，悄悄铺在卧室的地板上。林怀瑾站在床边，呼吸轻得几乎听不见，生怕惊扰床上的人。
林怀瑜睡得很沉，额前的碎发微微翘起，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。月光勾勒出他的侧脸轮廓，安静而脆弱，像易碎的瓷器。
林怀瑾的视线久久停留在那片唇上——唇色很淡，却让他想起照片里那抹几乎要被阳光融化的笑。那笑，他已经很久没在现实中见过了。
他的手指微微抬起，似乎想拨开挡在怀瑜额前的发丝，可在距离皮肤一寸的地方停住。指尖在空中颤抖了一瞬，又缓缓收回。
他怕——怕一旦触碰，就会像溺水之人抓住浮木般再也不愿放手；怕自己的温度，会烫醒怀瑜，也烫醒他压抑已久的渴望。
他的目光在怀瑜脸上停留了很久，像要将这幅画面刻进骨髓。黑暗中，他的眼神复杂得令人窒息——有疼惜，有不舍，有恐惧，还有一种不敢命名的占有欲，仿佛在无声宣告：这个人，是他生命中唯一不能失去的光。
直到窗外传来远处汽车的鸣笛声，他才猛地回过神，轻轻叹了口气，像放下了什么沉重的负担，转身离开。
“哥？”他小声唤道，声音带着刚睡醒的沙哑。
林怀瑾似乎猛地回神，身体几不可察地颤了一下，像从一场漫长的梦里惊醒。他什么也没说，只是深深地看了林怀瑜一眼，那眼神重得像要刻进人心里，然后才默默地转身，脚步放得极轻，几乎没有声音地走出了卧室，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，林怀瑜伸手摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着哥哥目光的温度。可那种被隔阂、被排除在外的感觉，却像潮水般涌上来，让他几乎要发疯。哥哥到底在想什么？他看的是自己，还是别人？为什么他宁愿对着剧本发呆，对着窗户出神，也不愿和自己多说一句话？
矛盾的爆发，在一个午后，毫无预兆，又似乎是必然。
那天的阳光格外好，透过画室的窗户，在地板上投下长长的光斑。林怀瑜又一次尝试那幅“阳光下的哥哥”，他试着给画中的槐树叶添了几笔深绿，可落笔的瞬间，就觉得不对——照片里的树叶是鲜活的，带着夏天的热气，而他画的，只是一片死气沉沉的绿。他盯着画布看了很久，突然就觉得没意思，觉得自己可笑。他猛地将调色盘砸向画架！
“哐当！”一声刺耳的巨响，打破了公寓的寂静。
粘稠的、混杂不堪的颜料泼溅得到处都是——画布上原本的“阳光”被墨绿和赭石覆盖，地板上洇开一大片肮脏的色彩，他白色的衬衫上更是沾了好几块刺目的红，像极了未干的血。几支昂贵的画笔被折断，笔毛散落在颜料里，滚落在地，像被踩碎的蝴蝶翅膀。
林怀瑾被声音惊动，几乎是立刻从书房冲了出来，连眼镜都歪了一边。他站在画室门口，看着里面的一片狼藉，看着站在废墟中央、浑身颤抖、眼神狂乱的弟弟时，彻底愣住了。他从没见过林怀瑜这样——以前就算难过，也只是默默掉眼泪，像只受了伤的小猫，从不会这样失控地发泄。
短暂的死寂后，是林怀瑜带着哭腔的、破碎的质问，声音里满是委屈和绝望：“为什么……为什么我画不出来……哥……我画不出你高兴的样子……我连骗自己都做不到……”他抬手抹了把脸，却把脸上也蹭上了颜料，像个狼狈的小丑。
林怀瑾看着弟弟手上、身上沾染的刺目颜料，看着他泛红的眼眶和痛苦扭曲的脸，一股混杂着心疼、焦虑和自身无力感的邪火猛地窜了上来。这些天，他被剧本里的角色缠得喘不过气，脑子里全是那个诗人的绝望，夜里总做噩梦，梦见有人从高楼往下跳，背影像极了林怀瑜。他已经心力交瘁，弟弟的失控，像最后一根稻草，压垮了他仅剩的冷静。
他几乎是口不择言，声音冷得像冰，带着自己都没察觉的烦躁：“画不出来就不要画了！你整天把自己关在这里，和这些颜料较劲有什么用？！你看看你现在像什么样子！又不是小孩子了，能不能别这么任性？”
话一出口，他就后悔了。他看到林怀瑜的身体猛地一僵，眼神里的光瞬间灭了，像被浇了一盆冷水。可他太累了，累到连道歉的话都没力气说，累到无法及时收回那些伤人的利刺。
林怀瑜猛地抬起头，难以置信地看着哥哥，嘴唇颤抖着。那双总是盛满忧郁的眼睛里，此刻充满了被最亲近之人刺伤的震惊和痛苦，还有一丝不易察觉的、被抛弃的恐慌。他以为哥哥会懂的，懂他画不出的不是画，是哥哥消失的笑容；懂他较劲的不是颜料，是想拉哥哥一把的执念。
“我像什么样子？”他重复着这句话，声音陡然拔高，带着一种尖利的绝望，像被逼到墙角的困兽，“那你呢？！你演那些乱七八糟的角色，把自己变成另外一个人，回来就像个死人一样！你对着剧本笑，对着剧本哭，就是不对我说话！你以为你比我好多少吗？！”他越说越激动，眼泪终于掉了下来，砸在满是颜料的手背上，晕开一小片水渍。
“林怀瑜！”林怀瑾厉声喝断他，额角的青筋突突地跳。弟弟的话像一把精准的刀，戳到了他最深的痛处——他何尝不知道自己在沉溺角色？可只有在角色里，他才能暂时躲开那些压得他喘不过气的情绪，躲开弟弟那双总是充满担忧的眼睛——那双眼睛太亮了，亮到让他觉得自己的阴暗无处遁形，亮到让他忍不住想靠近，又怕自己的冰冷冻伤对方。
“我说错了吗？”林怀瑜的声音嘶哑，眼泪顺着脸颊滑落，“你根本不告诉我你在想什么！你只会把自己关起来！我连你到底是高兴还是难过都分不清了！我们……我们这样还算什么兄弟？！”
——还算什么兄弟？
这句话在林怀瑾耳边炸开，他的心脏像被狠狠攥住。兄弟？他何尝不想只做一个保护弟弟的好哥哥。可每次看着怀瑜那双纯净的眼睛，他都无法忽视心底翻涌的另一种情感——那是一种想要将对方拥入怀中、独占其全部笑容的冲动，一种早已超越亲情的渴望。
他想开口，想解释：“我不是不想说，我是怕我说了，你会厌恶我，会离开我。”
可话到嘴边，却变成了冷漠的沉默。
林怀瑜眼底的失望像刀子一样剜在他心上。他知道，怀瑜要的不是“兄弟”这个名分，而是他毫无保留的信任和靠近。可他不敢——不敢跨越那条线，怕一旦踏过去，就再也回不了头。
于是，他选择转身离开，用一扇门隔绝了所有可能的温情，也隔绝了自己唯一的救赎。
“砰——！”
沉重的摔门声，如同惊雷，在空旷的公寓里炸响，震得墙上的挂画都晃了晃，也重重地砸在林怀瑜的心上。
画室里一片死寂，只剩下浓郁刺鼻的颜料气味，和满地狼藉的碎片。阳光依旧照在地板上，可那光斑却显得格外刺眼，像在嘲笑他的狼狈和无能。
林怀瑜瘫坐在冰冷的地板上，后背靠着沾满颜料的画架，看着那扇紧闭的房门，巨大的悔恨和更深沉的绝望将他彻底吞噬。他刚才说的话太狠了，他不该那样说哥哥的，哥哥已经够难了，他怎么能再往他心上捅刀？
他失去了。他连这最后一点可怜的、病态的共生关系，也亲手毁掉了。以后，哥哥会不会连书房的门都不让他进了？会不会彻底把他推开？
门外，背靠着门板滑坐在地上的林怀瑾，将脸深深埋入掌心，肩膀无法抑制地微微颤抖起来。指缝间，有温热的液体渗出，滴落在冰凉的地板上。他刚才的话太伤人了，他怎么能对怀瑜说“任性”？那孩子只是想救他啊，是他自己太懦弱，太没用，连接受一份温暖的勇气都没有。
他能感觉到门后传来的、极轻的抽泣声，每一声，都像针一样扎在他心上。
他们都想触碰对方，却只摸到了一身的刺。
他们都想温暖对方，却把彼此推入了更冷的深渊。
那扇门，隔开了两个世界。
也隔开了，两个在黑暗中试图相拥，却只会将彼此伤得遍体鳞伤的灵魂——一个怕自己的阴暗染黑对方，一个怕自己的靠近打扰对方，明明心里都装着比亲情更重的在意，却只能用最笨拙的方式，将彼此都越推越远。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读