门，再也没有在夜晚被主动推开过。
那场争吵像一场突如其来的寒流，冻僵了空气里最后一丝温度，也冻住了他们之间仅剩的牵连。公寓里的沉默不再是从前那种带着默契的安静，而是变成了一把钝刀，在每个无人说话的时刻，反复切割着彼此的神经。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在空荡的客厅中央，震得人耳朵发疼。曾经会在傍晚亮起的客厅吊灯，如今大多时候都暗着，只有走廊里那盏声控灯，会在他们偶尔经过时，发出一声微弱的“咔嗒”，亮起昏黄的光，又在脚步声消失后，迅速坠入更深的黑暗。空气里飘着淡淡的灰尘味，混着未散尽的、属于两个人的气息，明明是熟悉的味道，此刻却显得格外疏离。
林怀瑾将自己彻底泡进了那个即将自杀的角色里，像是要借着角色的外壳，躲进一个无人能触及的角落。他几乎不出书房的门，厚重的窗帘被拉得严丝合缝，连一丝天光都不肯放进来。只有电脑屏幕的光在黑暗里亮着，冷白的光线映在他的脸上，勾勒出他日益消瘦的轮廓——颧骨愈发突出，眼下的乌青像化不开的墨，嘴唇也失去了往日的血色，显得苍白而干裂。他一遍遍地看那些压抑到让人喘不过气的文艺片，画面里的雨、枯萎的花、空无一人的街道，都像极了他此刻的心境。耳边循环着的古典乐，钢琴声低缓而哀婉，每一个音符都像一根细针，轻轻扎进他的心里，带出密密麻麻的疼。他的手指夹着一支烟，烟灰已经积了很长一截，直到烫到指尖的皮肤，他才猛地回神，将烟蒂摁进满是烟蒂的烟灰缸里，发出“滋啦”一声轻响。桌上的咖啡换了一杯又一杯，从温热到冰凉，苦涩的味道在舌尖散开，却压不住心底翻涌的烦躁。他盯着屏幕里诗人在雨中独行的画面，忽然觉得自己和那个角色重叠了——一样的孤独，一样的绝望，一样的，想抓住点什么，却什么都抓不住。
他不再和林怀瑜一起吃饭，像是刻意在避开和弟弟共处的任何时刻。每天傍晚，他会竖着耳朵听客厅里的动静，直到听到画室门“吱呀”一声关上，才会轻手轻脚地走出书房。厨房里的微波炉发出“嗡嗡”的运转声，加热着冰箱里早就备好的速食，热气蒸腾起来，模糊了他的视线。他端着温热的饭盒，靠在厨房的门框上，看着画室紧闭的门，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。有时候懒得加热，他就直接点一份外卖，让外卖员放在门口，等脚步声走远了，才开门取进来，回到自己的房间里，就着房间里的黑暗，一口一口地吃着。食物的味道在嘴里散开，却尝不出任何滋味，他只是机械地咀嚼、吞咽，像在完成一项必须完成的任务。偶尔抬头看向窗外，楼下的街道上有人牵手走过，有孩子追着打闹，那些鲜活的声音顺着窗户缝飘进来，却像隔着一层厚厚的玻璃，怎么也融不进他的世界。
林怀瑜则彻底丢掉了画笔，像是丢掉了自己唯一的支撑。那幅未完成的“阳光”被他扔在画室的角落，画布上的颜料已经干裂，边缘卷起了小小的弧度，像一块被遗弃的旧布。原本应该铺满温暖色彩的画面，此刻却被一团突兀的深色颜料污染，像一道丑陋的伤疤，刻在画布上，也刻在他的心里。他每天大多数时间都蜷缩在沙发上，身上盖着厚厚的毯子，却还是觉得冷。沙发的布料贴着皮肤，带着一丝凉意，他把脸埋进毯子里，闻着上面淡淡的洗衣液味道，那是哥哥常用的牌子，曾经让他觉得安心，现在却只让他觉得更孤单。他睁着眼睛看着天花板，白色的天花板空荡荡的，什么都没有，却让他觉得眼睛发酸。时间像被拉长了，每一分每一秒都过得格外缓慢，他能清晰地感受到阳光从窗户照进来，又慢慢沉下去，直到房间里彻底暗下来。有时候他会拿起手机，点开和哥哥的聊天框，输入框里打了又删，删了又打，最后还是什么都没发，只是盯着屏幕上哥哥的头像，看了很久很久。
抑郁症的症状像潮水一样，在这场争吵后汹涌而来，将他彻底淹没。他总觉得冷，那种冷从骨头缝里渗出来，无论盖多少层被子，都无法驱散。他裹着被子缩在床上，身体微微发抖，牙齿咬着嘴唇，却还是止不住地觉得寒。厌食的症状也回来了，他坐在餐桌前，看着面前的食物，胃里就开始翻涌，一阵一阵的恶心感往上冒。他强迫自己拿起筷子，夹起一小口饭放进嘴里，咀嚼的时候，却觉得食物像砂纸一样磨着喉咙，难以下咽。他看着自己手腕上凸起的骨头，轻轻按了按，皮肤下的骨头硬邦邦的，带着冰冷的触感。他忽然觉得自己的身体变得很轻，轻得像一片羽毛，仿佛只要一阵风来，就能把他吹走，吹到一个没有人能找到的地方。
他们像两颗被撞碎了轨道的星球，在同一个公寓里，却沿着各自的轨迹运行，再也没有交汇的时候。偶尔在客厅或者走廊擦肩而过，林怀瑾会下意识地把头转向另一边，盯着墙上的空白处，脚步放得又轻又快，像是在躲避什么。林怀瑜则会垂下眼帘，看着自己的脚尖，手指紧紧攥着衣角，直到听到哥哥的脚步声消失在房间门口，才敢抬起头，望着那扇紧闭的门，眼神里满是失落和委屈。有一次，他们在厨房门口遇上了，林怀瑾手里拿着一个空杯子，林怀瑜刚要伸手去开冰箱门，两人的动作都顿了一下。空气瞬间变得凝滞，连呼吸都变得小心翼翼。林怀瑾先移开了目光，低声说了一句“我拿点水”，就绕过他走进厨房，水声“哗哗”地响着，却盖不住两人之间的尴尬。林怀瑜站在原地，直到哥哥拿着杯子走出去，才缓缓打开冰箱门，里面的灯光亮起来，照在他的脸上，却暖不了他的心。
但有些刻在骨子里的牵挂，是无论怎么回避，都无法真正切断的。
林怀瑾总会在深夜醒来，醒来后的第一件事，就是轻手轻脚地走到弟弟的房门口。他没有开灯，借着走廊里微弱的光，看着那扇熟悉的门。他会站在门口，屏住呼吸，仔细听着房间里的动静——弟弟的呼吸声很轻，均匀而平稳，那是只有在深度睡眠时才会有的频率。他就那样站着，一站就是十几分钟，直到确认弟弟睡得安稳，才会慢慢转过身，拖着僵硬的脚步回到自己的房间。他的手在转身前，会轻轻碰一下门板，冰凉的触感从指尖传来，像是在触碰一个遥不可及的梦。他知道自己不该这样，不该在争吵后还如此牵挂，可他控制不住自己——从父母去世的那天起，这个弟弟就是他的软肋，是他拼尽全力也要护着的人，哪怕现在，他们已经变成了这样。
林怀瑜则会在哥哥出门工作的时候，像个偷东西的小孩一样，悄悄溜进哥哥的房间。他不敢碰房间里的任何东西，只是站在房间中央，闭上眼睛，感受着空气里残留的、属于哥哥的气息。那是一种淡淡的皂角味，混着烟草和咖啡的味道，是他从小闻到大的味道，熟悉到刻进了骨子里。他慢慢睁开眼，目光落在床头柜上——那里放着一本摊开的剧本，封面上“溺亡的月亮”五个字格外刺眼，他知道那是哥哥正在准备的角色，光看名字，就知道是个让人难过的故事。他的目光往下移，落在枕头边，那里放着一张小小的合影。照片已经有些旧了，边缘微微卷起，上面的两个小孩笑得没心没肺——哥哥穿着白色的T恤，紧紧搂着他的肩膀，他靠在哥哥的怀里，脸上还沾着一点没擦干净的糖渍。
那是父母去世后不久，他们在乡下的亲戚家拍的。那天晚上，他因为想爸妈，躲在被子里偷偷哭，哭声越来越大，最后连呼吸都变得困难。就在他觉得自己快要喘不过气的时候，被子被轻轻掀开，哥哥穿着小睡衣，钻进了他的被窝，小小的身体带着一点暖意，紧紧贴着他。哥哥的手轻轻拍着他的背，用还带着童稚的、软软的声音，一遍遍地说：“怀瑜不怕，哥哥在呢。哥哥会永远陪着你，永远都不离开你。”
“哥哥会永远陪着你。”
那句话像一道光，照亮了他那段黑暗的日子。后来的无数个夜晚，每当他觉得孤单、觉得害怕的时候，只要想起这句话，心里就会生出一点勇气，一点支撑他走下去的勇气。
可现在……
林怀瑜的手指轻轻拂过照片上哥哥的笑脸，指尖的触感是照片塑封的冰凉，可他却觉得，那笑容像是带着温度，烫得他指尖发麻。眼泪不知不觉地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在照片上，晕开一小片水渍。他赶紧用手背擦掉眼泪，却越擦越多，最后只能任由泪水往下流，打湿了胸前的衣服。他想起争吵那天，哥哥通红的眼睛，想起自己说的那些伤人的话，想起两人最后沉默对峙的样子，心里像被刀割一样疼。
他们都记得那个“永远陪着你”的承诺，记得小时候互相依偎着走过的那些艰难日子。可他们也清楚地知道，有些东西，早就不一样了。
那份从童年就开始的、像藤蔓一样缠绕在一起的羁绊，没有因为这场争吵而断裂，反而在刻意的回避和压抑中，长得越来越密，越来越沉。它不再仅仅是亲情，里面掺杂了太多说不清道不明的情绪——有依赖，有占有，有愧疚，还有一种连他们自己都不敢承认的、带着绝望的喜欢。这种感情像一杯酿坏了的酒，带着苦涩的味道，却让人忍不住想多喝一口，哪怕会醉，哪怕会疼。
林怀瑜知道，哥哥是他在这个世界上唯一的锚点，是他能抓住的最后一根稻草。可他也清楚，自己这根稻草，不仅没能拉着哥哥上岸，反而正拖着他，一起往更深、更黑暗的海底沉去。
他站在哥哥的房间里，看着窗外的月亮。月亮被乌云遮住了一半，只露出一点微弱的光，像在哭泣。他想起剧本上的“溺亡的月亮”，忽然觉得，他们就像那轮快要溺亡的月亮，在黑暗的海里挣扎，却找不到上岸的路。
有时候，林怀瑾在书房里看剧本，看到诗人写的那句“我心里有一片海，海里只有我一个人”，会忽然停下手里的动作，盯着那句话看很久。他会想起弟弟蜷缩在沙发上的样子，想起他苍白的脸，想起他眼里的失落。他会拿起笔，在剧本的空白处写下“我心里也有一片海，海里有一个我不敢靠近的人”，写完后，又赶紧用钢笔涂掉，黑色的墨迹盖住了那些字，却盖不住他心里的念头。他知道自己对弟弟的感情早就超出了亲情，可他不敢说，不敢承认——他是哥哥，他要护着弟弟，而不是用这样扭曲的感情，拖累他。
林怀瑜则会在画室里，盯着那幅被遗弃的“阳光”。他会想象着，如果自己能重新拿起画笔，会在上面画些什么。他想画哥哥书房里的灯光，想画哥哥专注看剧本的侧脸，想画两人小时候在阳光下奔跑的样子。可他拿起画笔，又放下，反复几次，最后还是把画笔扔回了笔筒里。他知道，只要一拿起画笔，他画的就全是哥哥，全是那些他不敢说出口的心事。
他们都在等，等一个开口的机会，等一个能打破这沉默的契机。可他们又都在怕，怕一旦开口，所有的伪装都会被撕破，怕那些压抑的感情倾泻而出后，他们连现在这样的“共存”都做不到。
走廊里的声控灯又亮了，大概是外面的风碰到了窗户。昏黄的光透过门缝照进房间，在地上投下一道细长的影子。林怀瑜看着那道影子，忽然觉得，那像极了他和哥哥之间的距离——明明就在同一个空间里，明明只要伸手就能碰到，却隔着一道看不见的门，一道打不开的门。
窗外的风更大了，吹得窗户“哐哐”作响。林怀瑜慢慢走出哥哥的房间，轻轻带上房门，像从未进来过一样。他回到自己的房间，躺在床上，闭上眼睛，耳边却全是哥哥的声音——小时候的安慰，争吵时的怒吼，还有深夜里，他站在门口时，那几乎听不到的呼吸声。
他知道，这份藏在心底的感情，早晚有一天会撑不住，会从心里溢出来。他不知道那一天到来的时候，他们会变成什么样，不知道他们会不会彻底失去彼此。
可他又隐隐期待着那一天——期待着所有的沉默都被打破，期待着所有的感情都能说出口，哪怕结果是万劫不复。
毕竟，他爱他，爱到宁愿一起溺亡，也不想再这样，隔着一扇门，假装彼此无关。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读