第十二章：
热可可带来的暖意持续了很久，直到夜深，离重躺在那张过于宽大冰冷的床上时，指尖仿佛还残留着马克杯滚烫的触感，鼻尖也依稀萦绕着那甜腻的香气。
这感觉陌生而……扰人。
它不像青梅的酸涩那样纯粹而易于掌控，也不像书本的墨香那样清冷而令人安心。它是一种外来的、强硬的、充满生命力的温暖，霸道地占据了他的感官，甚至侵入了他惯常清明的思绪。
离重辗转反侧。
窗外的雨不知何时停了，只剩下檐角偶尔滴落的水珠声，敲打在寂静的夜空里，清晰得令人心慌。
他能听到隔壁早已没了动静，想来那对父子已然安睡。那片熟悉的、代表着“他人存在”的细微声响消失后，世界重新回归一种极致的静，却反而让离重感到一种莫名的……失落？
这个词蹦出来的时候，他自己都愣了一下。
失落？为了什么？为了那短暂的、甜腻的打扰？为了那带着水汽的温暖笑容？还是为了那句轻飘飘的、关于“下次”的承诺？
荒谬。
他试图将这些纷乱的念头驱逐出去，重新聚焦于自身内部的、可控的感知。他回想青梅的酸，回想书本的凉，试图用这些熟悉的锚点来固定自己有些漂移的心神。
但失败了。
那些意象仿佛都蒙上了一层暖黄的、甜腻的薄纱，失去了往日那种尖锐纯粹的效力。
就在这时，一种极其细微的、压抑着的啜泣声，极其模糊地，再次穿透了墙壁。
不是小朔那种委屈或撒娇的哭声，而是……成年人的，充满了无力和痛苦的，被死死压在喉咙深处的哽咽。
是禾已。
离重猛地睁开了眼睛，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
又来了。
那个在白日里总是温和、坚韧、像林木一样可靠的男人，又一次在深夜里独自崩溃。
离重屏住呼吸，静静地听着。那哭声比上一次听到的更加压抑，更加破碎，仿佛连哭泣的权利都觉得自己不配拥有，只能借着夜色的掩护，偷偷泄露出那么一丝半缕。
离重的心脏莫名地跟着那压抑的节奏抽紧。他想起了禾已手指上那个创可贴，想起他独自带着孩子的忙碌，想起他总是先考虑别人的细心，想起他那份隐藏在笑容背后的、不易察觉的疲惫。
这个男人，把他的温暖和善意像阳光一样洒向周围的人，却把所有的苦涩和压力，都默默吞下，只在无人看见的深夜里，任由它们化作无声的眼泪。
一种强烈的冲动，再次攫住了离重。
不再是好奇，也不是单纯的怜悯，而是一种……更复杂的，带着焦灼和一丝无措的情绪。他想做点什么。哪怕只是递上一杯水，或者……仅仅是出现在那里，告诉他，他听到了，他知道。
但这个念头对于离重来说，太过骇人。深夜敲响邻居的门？去面对一个可能并不愿意被人看见的脆弱时刻？这完全超越了他能应对的范畴，甚至触碰了他关于边界和**的最底线。
他在黑暗中僵直地躺着，内心进行着激烈的天人交战。那压抑的哭声像一根细线，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他猛地坐起身。
冰冷的空气瞬间包裹了他只穿着单薄睡衣的身体，让他打了个寒颤。理智在尖叫着阻止他，警告他不要踏入未知的、情感汹涌的领域。
但他的双脚却已经踩在了冰凉的地板上。
他像一个被无形线缆牵引的木偶，僵硬地走出卧室，穿过黑暗的客厅，停在了紧闭的门后。
他的手抬起，悬在门把上方，微微颤抖。
那压抑的哭声似乎减弱了一些，变成了断断续续的、精疲力竭的抽噎。
离重的手缓缓放下。
他最终还是没有勇气敲响那扇门。
他只是背靠着冰冷的门板，慢慢地滑坐在地上，蜷起膝盖，将额头抵在膝盖上。
他以一种极其没有安全感的防御姿势，坐在自己世界的边缘，隔着一道薄薄的门板，无声地陪伴着另一边那个正在经历痛苦的人。
这是一种笨拙的、沉默的守望。
他什么也没做，什么也没说。只是在那里。存在着。
仿佛在用这种极其微弱的方式，告诉门那边的人：你不是绝对的孤独。
时间在黑暗中缓慢流逝。门那边的抽噎声渐渐平息下去，最终化为一片沉重的、 exhausted 的寂静。
离重不知道自己在门后坐了多久。直到四肢冰冷僵硬，直到窗外的天色开始泛起一丝极淡的灰蓝。
他才极其缓慢地、扶着门板站起来，拖着麻木的身体，悄无声息地回到卧室，重新躺回床上。
身体冰冷，心脏却因为某种未知的情绪而沉沉地跳动着。
第二天，离重起得很晚。秋日的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光带。
他推开卧室门，第一眼就看向自家的大门。仿佛那冰冷的门板上还残留着昨夜无声的守望。
一天过去了。离重待在阳台上的时间很少，他有些刻意地回避着可能与禾已碰面的机会。他不知道该如何面对禾已，仿佛自己昨夜那个无声的秘密，已经通过某种无形的渠道被对方知晓。
傍晚，他正在厨房烧水，门铃响了。
依旧是两声，却似乎比平时更轻，带着一丝迟疑。
离重的心跳骤然失序。他深吸一口气，走到门边，停顿了片刻，才打开门。
禾已站在门外。他看起来有些憔悴，眼下有着淡淡的青黑，但笑容依旧温和。他手里没有端任何食物，只是拿着一个牛皮纸包裹的、方方正正的东西。
“离先生，”他的声音有些沙哑，眼神闪烁了一下，似乎不太敢直视离重，“昨天……谢谢你的热可可，很暖和。”
离重沉默地看着他，没有错过他眉宇间那抹极力掩饰却未能完全藏住的疲惫和脆弱。
“……嗯。”离重应了一声，声音同样干涩。
禾已将手里的牛皮纸包递过来，语气努力维持着轻松：“这个……我之前在旧书摊看到的，是关于水母生态的一本图册，印刷很精美。想着……你可能会感兴趣。”
离重愣住了。他低头看着那个纸包，又抬头看向禾已。
水母。他记得，在海洋馆里，他唯一主动表达过“漂亮”的，就是那些发光的水母。
禾已竟然记得。而且，送的不是食物，不是日常的馈赠，而是一本书。一本投他所好的、关于他感兴趣的事物的书。
这是一种极其小心翼翼的、试图靠近他世界的尝试。一种无声的、笨拙的回应。
离重伸出手，接过那个纸包。指尖触碰到纸张粗糙的质感，也仿佛触碰到了一份沉甸甸的、复杂难言的心意。
“我……没别的事，”禾已似乎有些局促，眼神飘向一旁，“先回去了。”
他转身欲走。
“禾已。”
离重忽然开口，叫住了他。
禾已猛地停住脚步，惊讶地回过头。这是离重第一次直呼他的名字。那两个字从离重口中说出，带着一种奇特的、生涩却清晰的重量。
离重看着他的眼睛，那双总是盛着温和笑意的眼睛，此刻清晰地映出他自己的身影，也映出底下那未曾散尽的红血丝和疲惫。
许多话在离重舌尖翻滚。关于昨夜听到的哭声，关于那些无需独自承受的重压，关于一句“你还好吗”的问候。
但最终，那些话语都太过困难，太过越界，被他死死地压了回去。
他只是看着禾已，极其缓慢地，用一种近乎郑重的语气，说：
“……书很好。谢谢。”
禾已怔怔地看着他，眼眶似乎微微红了一下，但很快被他用一个低头揉鼻子的动作掩饰了过去。
“你喜欢就好。”他再抬起头时，笑容真实了许多，虽然依旧带着疲惫的底色。
他点了点头，没有再说什么，转身离开了。
离重关上门，背靠着门板，低头看着手里那个牛皮纸包。
他慢慢地拆开。
里面果然是一本厚厚的、印刷极其精美的海洋生物图册。他翻到关于水母的那一章，各种形态各异、散发着幽蓝梦幻光芒的水母，在纸页上静静舒展。
很美。
他拿着书，走到客厅，在沙发上坐下，一页页地翻看起来。
夕阳的光晖透过窗户，洒在书页上，也洒在他专注的侧脸上。
空气中，似乎还残留着一丝禾已带来的、清寒的秋意，以及那本旧书特有的、带着时光痕迹的纸墨香。
离重看着那些美丽而神秘的生物，心里却清楚地知道，禾已送来的，不仅仅是一本书。
那更像是一份无声的答案，一份小心翼翼的靠近，一份在经历过深夜的脆弱后，依旧选择展露的、带着伤口的温柔。
而他，接受了它。
秋夜的风，从窗缝里钻进来，已经带上了明显的凉意。
但离重却觉得，手中书页的触感，和心底那份沉甸甸的暖意，足以抵御整个季节的寒凉。
某些叩问，无需言语。
某些答案，也早已在无声的守望和一本恰到好处的书里，悄然交付。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读