第十三章：
秋意最深时，第一场雪毫无预兆地降临了。
清晨，离重被窗外一种异样的寂静唤醒。那不是往常的宁静，而是一种被厚重绒毯覆盖般的、吸纳了所有声音的沉静。他走到窗边，推开窗户，清冽冰冷的空气扑面而来，带着一丝干净的甜味。
窗外世界已然一片纯白。细密的雪花仍在纷纷扬扬地飘落，覆盖了屋顶、树梢、街道，以及阳台上那道熟悉的木质栅栏。世界变得陌生而柔软，那些棱角分明的、嘈杂的、过于鲜活的细节，都被这层洁白悄然抹去。
离重静静地看了一会儿。这种极致的、覆盖一切的纯白，某种程度契合了他内心深处对纯粹和秩序的渴望。但奇怪的是，他并没有感到往日的安心。
他的目光不由自主地投向隔壁阳台。那里同样积雪皑皑，空无一人。玻璃门内窗帘紧闭，透出一种温暖的黄色光晕。
一种莫名的关切，像雪花一样悄无声息地落在他心头。
这么冷的天，那对父子……还好吗？小朔会不会吵着要出去玩雪？禾已会不会又忙着照顾孩子，自己却穿得单薄？
这些念头自然而然地浮现，甚至来不及被他那套固有的防御机制拦截分析。
他想起禾已那双总是温暖干燥、却偶尔会带着创可贴或冻疮的手。想起他上次病愈后依旧有些苍白的脸色。
离重转身走进屋内。他打开衣柜，里面大多是深色、款式简单的衣物，排列得一丝不苟。他的目光掠过几条厚实的羊绒围巾，都是材质上乘却从未戴过的礼物。
他的手指在其中一条深灰色的、没有任何花纹的围巾上停顿了一下。质感柔软，保暖性极好，颜色也……符合禾已的气质，不显得过于亲密或突兀。
一个念头毫无预兆地冒了出来：把这个给他。
这个想法让离重的手指像被烫到一样缩了回来。
太越界了。这不再是分享食物或书籍，而是赠送私人的、贴身的物品。这几乎是一种……宣告。宣告着一种远超邻里互助的关心。
离重的心脏因这大胆的念头而急促跳动起来。恐慌和一种陌生的、悸动般的情绪交织在一起。
他猛地关上衣柜门，试图将这个荒谬的想法驱逐出去。
他走到厨房，给自己泡了一杯浓茶。热水滚烫，茶叶沉浮，试图用熟悉的流程和滋味来平复内心的混乱。
但目光却总是忍不住瞟向窗外那片纷飞的雪幕，以及隔壁那扇安静的玻璃门。
整个上午，离重都有些心神不宁。书看不进去，茶也喝得没滋没味。那条深灰色的围巾，像有了生命一般，在他脑海里反复出现。
他发现，自己竟然在无意识地想象禾已戴上那条围巾的样子。想象那柔软的羊绒贴合着他脖颈的线条，抵挡住风雪的寒意。想象他收到时可能会露出的、带着惊讶和温暖的笑容……
这想象让他坐立难安，耳根发热。
中午时分，雪渐渐小了。隔壁阳台的门终于被推开。
禾已穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，手里拿着扫帚，开始清理阳台上的积雪。小朔裹得像个小粽子，跟在他身后，兴奋地试图团起雪球，小脸冻得通红，却笑得格外开心。
离重几乎立刻就从沙发上站了起来，走到阳台门口，隔着玻璃门看着。
禾已的动作利落，很快清出一小片空地。他呵出的白气在寒冷的空气中清晰可见。偶尔直起腰喘口气时，离重能看到他鼻尖和耳朵都冻得发红，脖子上果然只围着一条看起来并不厚实的旧围巾，甚至有些起球。
离重的手指无意识地攥紧了。
小朔团了一个歪歪扭扭的雪球，献宝似的举给禾已看：“爸爸！雪球！”
禾已笑着接过，假装被冻到，龇牙咧嘴地扔了回去，引来小朔一阵咯咯的笑声。父子二人在洁白的阳台上玩闹着，呵气成霜，笑声却清脆地穿透寒冷的空气，像冰晶碰撞般悦耳。
那画面温暖而充满生机，驱散了雪天的寂寥。
离重静静地望着，心底那片冰封的湖面，仿佛被这笑声凿开了一个小口，温热的泉水汩汩涌出。
他看到禾已玩闹间，那条旧围巾散开了一些，冷风直接灌进了他的领口，让他忍不住打了个哆嗦。
离重不再犹豫。
他转身快步走回卧室，打开衣柜，拿出了那条深灰色的羊绒围巾。柔软的触感贴合着他的掌心，带来一丝痒意。
他拿着围巾，走到玄关，手指已经搭上了门把。
只要打开门，走出去，递给他。就像他一次次给自己送来食物和温暖一样。
可是，就在那一刻，强烈的恐慌再次攫住了他。
如何开口？用什么理由？对方会怎么想？会不会觉得他莫名其妙？会不会打破目前这种小心翼翼维持着的、心照不宣的平衡？
所有的社交障碍和对越界的恐惧，在这一刻汹涌反扑。
他的手指僵硬在门把上，仿佛有千斤重。
门外，父子俩的玩闹声渐渐低了下去，似乎准备回屋了。
离重的心脏沉了下去。机会稍纵即逝。
最终，他还是没能拧开那扇门。
他像一尊雕像般僵立在玄关，听着隔壁阳台门被关上的声音，听着那充满生机的声响被隔绝在外。
手中的围巾依旧柔软，却仿佛带着灼人的温度，烫得他手心发痛。
他低头看着这条未能送出的围巾，嘴角扯出一丝极淡的、自嘲般的苦笑。
原来，主动迈出一步，竟比想象中还要困难百倍。
他拿着围巾，慢慢地走回客厅，将其放在沙发扶手上。那抹沉静的灰色，在素净的客厅里显得格外突兀，像一个无声的质问。
整个下午，离重都有些心神恍惚。那条围巾的存在感无比强烈，时刻提醒着他的怯懦和未竟的冲动。
傍晚，雪又开始下了起来。
离重正在准备简单的晚餐，门铃响了。
他的心猛地一跳。
打开门。禾已站在门外，帽子和肩头落着新雪，鼻尖依旧冻得微红。他手里端着一个热气腾腾的砂锅，浓郁的、带着药材香气的鸡汤味道瞬间驱散了门口的寒冷。
“下雪天喝点鸡汤暖和，”禾已的笑容被寒气衬得格外温暖，“炖多了，想着你一个人……”
他的话说到一半，目光忽然越过离重的肩膀，落在了客厅沙发扶手上那条深灰色的、崭新的羊绒围巾上。
禾已的声音顿住了。他的目光在那条围巾上停留了几秒，眼神里飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，疑惑，或许还有一丝……了然的微光？
离重的心瞬间提到了嗓子眼。他下意识地想挡住他的视线，身体却僵硬得无法动弹。一种被看穿般的窘迫和慌乱席卷了他。
禾已很快收回了目光，脸上的笑容未变，甚至更加柔和了一些，他将砂锅往前递了递：“……趁热喝。”
离重机械地接过那沉甸甸的、滚烫的砂锅。热度透过锅壁传来，却无法温暖他此刻冰凉的手指。
“……谢谢。”他声音干涩。
“不客气，”禾已笑了笑，目光似乎不经意地再次扫过那条围巾，语气自然地说，“天气冷，多注意保暖。”
他说完，对着离重点了点头，便转身离开了。脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的轻响。
离重关上门，背靠着门板，心脏仍在狂跳。
他……看到了吗？他肯定看到了。他会怎么想？
离重烦躁地闭了闭眼，将砂锅拿到厨房。浓郁的鸡汤香气弥漫开来，却无法平息他内心的波澜。
他走到客厅，拿起那条围巾，仿佛那是什么烫手山芋。最终，他将其塞进了衣柜最深的角落，眼不见为净。
然而，当他坐下来，喝着那碗鲜美热烫的鸡汤时，禾已最后那句话，却反复在他耳边回响。
“天气冷，多注意保暖。”
那语气那么自然，那么平常，仿佛只是最普通的关心。
但又仿佛……藏着某种心照不宣的、温柔的体谅。
离重慢慢地喝着汤，感受着那暖流一点点渗透进冰冷的四肢百骸。
窗外，雪花无声飘落，覆盖了所有的痕迹，也模糊了所有的边界。
一条未送出的围巾，一碗及时送来的热汤。
在这个初雪的日子里，某种更深层的情感，如同雪层下的种子，虽然未能破土而出，却已然在无人知晓的深处，悄然生根，等待着或许终将到来的春天。
雪断断续续下了几天，最终彻底停歇。世界被包裹在一片坚实的洁白之中，阳光落在雪地上，反射出刺眼而纯净的光芒。天气变得干冷，呼吸间带出长长的白气。
离重的生活似乎又恢复了某种表面的平静。那条未能送出的围巾被深藏在衣柜角落，像一个被刻意遗忘的秘密，但它的存在感却并未真正消失，总在不经意间提醒着离重那份未竟的冲动和随之而来的窘迫。
他与禾已的互动依旧隔着阳台进行，偶尔交换食物或简单的问候，仿佛初雪那天门廊下短暂的视线交汇和那句意有所指的“注意保暖”从未发生过。但离重能感觉到，有什么东西不一样了。一种更加微妙、更加心照不宣的张力弥漫在两人之间，像雪后清冷的空气，看不见摸不着，却无处不在。
禾已的笑容依旧温和，但看向离重时，眼神里似乎多了一丝更深的了然和难以察觉的等待。他不再像以前那样小心翼翼，而是变得更加自然，仿佛已经笃定地站在了某条被默许的边界之内。
离重对此感到一种陌生的慌乱，却又奇异地并不想后退。
冬至那天，天色阴沉，是一年中最短的白昼。空气冷得像是要凝固起来。
离重一整天都有些心神不宁。他并非注重节日的人，往年的冬至与其他任何一天并无不同。但今年，他却无法忽略这个特定的时间节点。他知道，按照某种习俗，这一天应该吃饺子。
而他知道，禾已一定会做。
果然，傍晚时分，隔壁阳台传来了熟悉的动静，接着，一股诱人的面食和馅料的香气便幽幽地飘了过来，穿透寒冷的空气，固执地钻进离重的鼻腔。
是白菜猪肉馅的。离重甚至能分辨出来。那香气带着家的 warmth 和一种扎实的幸福感。
他坐在客厅里，手里的书久久没有翻页。胃里空落落的，却并非因为饥饿，而是某种更深切的……期待？
门铃响了。
离重几乎是立刻就走过去打开了门。
禾已站在门外，手里端着一个大大的白瓷盘，上面整整齐齐地码着胖嘟嘟、热气腾腾的饺子，刚出锅的热气将他含笑的脸庞熏得有些模糊。
“冬至了，”他的声音带着笑意，呵出团团白气，“包了点饺子，尝尝看？小朔非要让我给你送最多的一盘。”
他身后，小朔从门缝里探出小脑袋，眼睛亮晶晶地附和：“离叔叔！爸爸包的饺子最好吃了！你快吃！”
离重看着那盘白白胖胖的饺子，看着禾已被热气熏得微红的、带着期待的脸，看着小朔那毫无保留的热情，喉咙像是被什么堵住了。
他默默地接过那盘沉甸甸的饺子。热度迅速透过瓷盘温暖了他冰凉的手指，那浓郁的香气更加直接地包围了他。
“……谢谢。”他低声说，声音有些哑。
“趁热吃。”禾已笑着，摸了摸小朔的头，“我们回去了。”
他们转身离开，留下离重一个人站在门口，端着那盘仿佛凝聚了所有冬日温暖的食物。
回到屋里，离重将饺子放在桌上。他拿起筷子，夹起一个。饺子皮薄馅足，吹了吹气，小心地咬了一口。
鲜美的汤汁瞬间在口中迸溅，白菜的清甜和猪肉的醇香完美融合，温暖妥帖地抚慰着味蕾和胃袋。是他记忆中从未有过的、属于“节日”和“家”的味道。
他慢慢地、一个接一个地吃着。胃里被填满，身体也逐渐暖和起来。一种前所未有的、饱足而安宁的感觉包裹了他。
吃完最后一個饺子，他甚至有些意犹未尽地看着空掉的盘子。瓷盘上还残留着油渍和温度。
他应该去洗干净盘子，然后还回去。这是惯例。
但这一次，他看着那个空盘子，心里冒出了一个不同寻常的念头。
他站起身，没有去厨房，而是走到了衣柜前。他深吸一口气，打开了衣柜门，从最深处，拿出了那条深灰色的羊绒围巾。
柔软的羊毛触感再次贴合他的掌心，这一次，带来的不再仅仅是慌乱，还有一丝坚定的暖意。
他将围巾仔细地、平整地叠好，然后拿起那个空的白瓷盘，将叠好的围巾放在了盘子上。
做完这一切，他的心跳得有些快，仿佛完成了一个极其重大的决定。
他端着盘子，走到隔壁门口。这一次，他没有丝毫犹豫，抬手敲了敲门。
门很快开了。禾已似乎有些惊讶于他这么快就来还盘子，但当他的目光落在盘子里那条折叠整齐的、明显崭新的灰色围巾上时，他彻底愣住了。
离重没有看他的眼睛，视线落在禾已的肩膀上，声音平稳却带着一丝不易察觉的紧绷：
“饺子很好吃。这个……洗多了，用不上。”
他用了一个和禾已如出一辙的、蹩脚到近乎可爱的理由。
空气仿佛凝固了几秒。
离重能听到自己擂鼓般的心跳声。
然后，他听到禾已发出了一声极轻的、像是叹息又像是轻笑的气音。他伸出手，先接过了那个盘子，手指不可避免地触碰到了那条柔软的围巾。
他的指尖在围巾上停留了一瞬，然后缓缓收拢，握住了它。
“……谢谢。”禾已的声音很低，带着一种复杂的、受宠若惊般的情绪，甚至比离重刚才道谢时还要沙哑，“很……暖和。”
他抬起头，看向离重。那双总是温和的眼睛里，此刻闪烁着一种极其明亮的光芒，像是盛满了星子，清晰地倒映出离重微微发窘却强作镇定的脸。
离重飞快地瞥了他一眼，撞进那片明亮的星光里，心头猛地一颤，立刻移开了视线。
“……我回去了。”他生硬地说完，几乎是落荒而逃般地转身，快步走回自己家，关上了门。
背靠着门板，离重大口地喘着气，脸颊不受控制地发烫。主动送出东西，比接受馈赠要困难得多，也……惊心动魄得多。
但他心里那块悬了许久的石头，仿佛终于落了地。取而代之的，是一种轻盈而滚烫的暖流，在四肢百骸间窜动。
另一边，禾已站在门口，低头看着手里那条质感极好的深灰色羊绒围巾，嘴角控制不住地向上扬起，越来越大，最终化成一个无比真实而灿烂的笑容，那个小小的梨涡深深地陷了下去。
他拿起围巾，触感柔软得不可思议。他犹豫了一下，然后小心翼翼地将其围在了自己的脖子上。
羊毛细腻的触感瞬间包裹住他常被冷风吹得发痛的脖颈，带来妥帖的暖意。尺寸和颜色都恰到好处。
他低头，轻轻嗅了嗅，围巾上带着一股极淡的、属于离重身上的冷冽清香，混合着羊毛本身温暖的气息。
小朔好奇地扯了扯围巾：“爸爸，这是什么？好软哦！”
禾已蹲下身，将儿子搂进怀里，下巴蹭着孩子柔软的头发，声音里满是掩藏不住的愉悦：“是离叔叔给的礼物。很暖和，对不对？”
“离叔叔真好！”小朔开心地说。
禾已抱紧了儿子，脸上的笑容久久没有散去。
窗外，冬至的夜幕早已降临，寒冷彻骨。
但禾已却觉得，脖子上这份突如其来的、沉默的温暖，仿佛驱散了他生命中积攒多年的所有寒意。
一条围巾，一盘饺子。
在这个一年中最漫长的夜晚，一份未言明的约定，终于以这种笨拙而真诚的方式，悄然达成。
冬天才刚刚开始，但有些东西，已经注定不再寒冷。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读