第三章：苦夏食堂
约定的日子在一周后。
这一周，隔壁阳台异常安静。
偶尔能听到禾已压低的、温和的说话声，或是孩子比平时轻软许多的嬉笑，但再没有出现过那种能让离重神经绷断的尖锐噪音。
离重试图找回之前那种被阳光和蝉鸣独占的纯粹状态，却失败了。
那短暂的混乱，像一颗投入静水的石子，涟漪迟迟不肯散去。
他发现自己会无意识地留意隔壁的动静，甚至会因为一整天过于安静而产生一丝……疑虑？担心？
他立刻掐灭了这荒谬的情绪，归结于对再次被打扰的预防性警惕。
禾乙发来短信，地址是一家以清淡口味出名的私房菜馆，时间定在晚上七点，并特意强调：“已经订好了包间，不会吵。”
离重盯着那条短信看了几秒，手指动了动，只回了一个字：“嗯。”
踏入餐馆时，夏日傍晚的燥热被隔绝在外。
室内冷气充足，光线是柔和的暖黄色，空气中浮动着淡淡的食物清香和一种宁谧的氛围。
环境确实符合“不吵”的要求。
服务生引他到一个僻静的小包间。拉开门，禾乙已经坐在里面，正低头对身边的孩子轻声说着什么。
小男孩——小朔，穿着干净的小衬衫，头发梳得整齐，正乖乖坐在儿童餐椅上，摆弄着一个卡通勺子。
看到离重进来，禾乙立刻站起身，脸上露出一个恰到好处的、略带紧张的笑容。
“离先生，你来了。”
小朔也抬起头，黑白分明的大眼睛好奇地看向离重，没有像上次那样哭闹，只是安静地看着，甚至带着一点怯生生的打量。
离重的目光快速扫过孩子，确认他没有表现出任何吵闹的迹象，然后才对林深微微颔首，在他对面的位置坐下。
座位之间的距离宽敞得足以让他感到安全。
“这里……还好吗？会不会太凉？”
禾乙有些局促地找着话题，伸手将桌上的茶壶往离重那边推了推，“他们家的薏米水还不错。”
“还行。”
离重应道，语气平淡。
他注意到禾乙今天穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出匀称的手腕。
他似乎特意收拾过，头发清爽，身上那股淡淡的肥皂混阳光的味道，在这里被食物的香气稍稍掩盖，但依旧隐约可辨。
这味道依旧不让离重反感。
菜品陆续上来。
都很清淡精致，保留了食物本身的味道。
一道凉拌苦瓜，翠绿剔透，上面撒着少许冰镇的枸杞；一盅炖得清澈见底的莲子排骨汤；一盘清蒸鲈鱼，鱼肉雪白，只缀着葱丝姜丝；还有几样小巧的点心。
“不知道你口味，就点了些夏天吃比较爽口的。”
禾乙解释道，用公筷给离重夹了一筷子苦瓜，“这个尝尝看，处理得很好，苦后回甘。”
苦瓜。
离重看着那片翠绿。
纯粹的苦。
他夹起，送入口中。
清冽的苦味瞬间弥漫开来，确实纯粹而强烈，但紧接着，一丝极细微的、属于枸杞的甜味悄然渗了出来，巧妙地中和了那霸道的苦涩，形成一种奇特的、富有层次的口感。
不像坏樱桃那阴险沉闷的苦，这是一种……更坦荡的苦。
他又舀了一勺莲子汤。
汤味清甜，莲子炖得软糯，中间那一点莲芯却带着明确的微苦，需要细心剔除。
这顿饭吃得很安静。
禾乙大部分时间在照顾小朔，帮他夹菜，吹凉汤，动作熟练而温柔。
小朔也很配合，小口小口地吃着，偶尔发出一点碗勺碰撞的轻微声响，或者含糊地提出一点小要求，声音软糯，并不惹人厌烦。
离重沉默地吃着，感受着食物带来的各种细微味道。
苦、甜、鲜、清……交织在一起，复杂却并不混乱。
他甚至注意到，禾乙在照顾孩子的间隙，会悄悄观察他的神色，似乎担心他感到不适或无聊。
那种小心翼翼的、带着讨好的关注，让离重觉得有些别扭，却又奇异地没有引发往常那种对被侵入的反感。
“离先生，”禾乙似乎终于鼓足了勇气，端起茶杯，“再次谢谢你。那天……我真的不知道该怎么办才好。”
他的眼神真诚，带着劫后余生的余悸和厚重的感激。
离重端起自己面前的薏米水，没有与他碰杯，只淡淡地说：“过去了。”
他不想反复咀嚼那件事，那会让他再次想起那些不愉快的触感和气息。
禾乙善解人意地不再提，转而聊起一些无关紧要的话题，比如这家餐馆的历史，或者最近天气有多热。
他的话不多，声音温和，不会喋喋不休让人烦躁，更像是一种维持气氛不至于冷场的背景音。
离重大多只是听着，偶尔简短地回应一两个字。
这顿饭的时间比离重预想的要过得快。
结束时，晚风已经带上了凉意。禾乙抱着有些昏昏欲睡的小朔，和离重并肩走在餐馆外的安静小路上。
“今天……真的谢谢你能来。”
禾乙停下脚步，很认真地说。
路灯将三人的影子拉得很长。
小朔趴在禾已肩上，眼睛半闭着，呼吸均匀，看起来柔软无害。
离重看着那个孩子，忽然开口，问了一个他以为自己绝不会关心的问题：“他没事了？”
禾乙愣了一下，随即眼里漾开一抹柔软的笑意：“嗯，没事了。医生说以后注意点就好。”
他轻轻拍了拍儿子的背，“今天也很乖，是不是？”
最后一句像是无意识的呢喃，充满了爱怜。
离重移开目光，嗯了一声。
“那……下次，”禾乙的声音里带上了一丝不易察觉的期待，又怕被拒绝般谨慎，“如果还有机会，我知道另一家不错的店……”
“再看。”
离重打断他，语气依旧没什么温度，却没有直接拒绝。
他转身走向自己家的方向。
夏夜的风吹在身上，凉爽宜人。
口腔里似乎还残留着苦瓜的清苦和莲子汤的微甜。
那孩子安静乖巧的模样，禾乙小心翼翼又带着温柔的眼神，食物复杂的滋味，安静的环境……所有这些，似乎共同构成了一种新的、陌生的感官体验。
它不纯粹是厌恶，也不纯粹是喜欢。
它更像是一种……平静的接纳？
对于某种无法避免的、稍微变得可以忍受的“噪音”和“存在”的接纳。
这个念头让离重微微蹙眉。
他抬头，看了一眼夜空。
城市的夜空看不到星星，只有被灯光染成暗红色的天幕。
纯粹的夏天似乎正在慢慢变得复杂。
而他发现，自己似乎并没有想象中那么排斥这种复杂
夏日的天气说变就变。
白日的闷热在入夜后积蓄成了一场毫无预兆的暴雨。
离重刚到家不久，窗外便是电闪雷鸣，豆大的雨点猛烈敲击着玻璃窗和阳台的遮雨棚，发出嘈杂而持续的噪音。
这噪音不同于孩子的尖叫，它更原始，更纯粹，带着一种摧毁一切宁静的霸道，反而奇异地贴合了顾惟骨子里某一部分的毁灭倾向。
他站在窗边，看着外面被雨幕模糊的世界，路灯的光晕在水中扭曲变形。
然后，他听见了另一种声音。
微弱的，被雨声掩盖了大半的……敲门声？
他蹙眉，凝神细听。
确实是他家的门。
这个时候，这种天气？
一种莫名的预感攫住了他。
离重走到门边，透过猫眼向外看。
楼道光线昏暗，禾乙抱着小朔站在门外，浑身湿透，头发软塌塌地贴在额前，水珠不断从发梢和下颚滴落，显得异常狼狈。
他怀里的孩子被用他的外套勉强裹着，小脸埋在父亲颈窝，看不清表情，但小小的身体似乎在微微发抖。
离重打开了门。
门外的父子显然没料到他会这么快开门，都愣了一下。
禾乙抬起头，雨水顺着他的脸颊滑落，眼神里充满了焦急和抱歉。
“离先生，实在不好意思……”他的声音被雨声和可能的冷意弄得有些发颤，“突然停电了，我们那边跳闸了，怎么都推不上去……小朔他有点怕黑，而且打雷……我、我能借你这里待一下吗？就等雨小一点，或者我联系上物业……”
禾乙的话被一个响雷打断，怀里的孩子猛地一哆嗦，发出一声压抑的、小动物般的呜咽，更紧地抱住了禾乙的脖子。
离重的视线落在孩子发抖的背脊上，又移到禾已湿透的、不断滴水的衬衫上。水渍在他们脚下迅速晕开一小片。
纯粹的厌烦感如期而至。
水，潮湿，陌生的入侵，可能存在的哭闹风险……所有他讨厌的元素似乎都齐了。
他应该拒绝。
立刻，马上。
可是，看着禾乙那被雨水冲刷得有些苍白的脸，那双因为麻烦他而充满愧疚却又无计可施的眼睛，还有那孩子被雷声吓得瑟缩的模样……
他想起医院走廊里那双抓住浮木般的眼睛。
想起那碗酸涩回甘的青梅。
想起苦瓜坦荡的苦和后继的微甘。
口腔里似乎又泛起那些复杂的味道。
他沉默地让开了门口的位置。
这个动作足以让禾乙如释重负。
“谢谢！真的太谢谢了！”他连忙抱着孩子走进来，站在玄关处，有些手足无措，不敢再往里走，生怕身上的雨水弄脏了顾惟干净的地板。
“站着干什么？”
离重的声音听起来依旧没什么温度，“去卫生间，拿毛巾擦干。”
他率先走向卫生间，拿出干净的毛巾，递给禾乙，然后又找出一条稍小一些的，犹豫了一下，递向那个孩子。
小朔从禾已怀里抬起头，眼睛因为害怕还有些红，湿漉漉的睫毛颤动着，怯生生地看着离重，又看看毛巾，没有接。
禾乙连忙接过来，低声道谢，仔细地给儿子擦头发和脸。
他的动作很轻柔，一边擦一边低声安慰：“不怕了，很快就好了，我们就在离叔叔这里待一会儿……”
离重靠在卫生间门框上，看着这一幕。
灯光下，水汽氤氲，禾乙的侧脸线条柔和，专注的神情里带着一种不容错辨的温柔。
孩子乖乖仰着脸，任由禾乙擦拭，偶尔因为远处的雷声而瑟缩一下。
水龙头没有关紧，滴落的水珠砸在洗手池里，发出规律的轻响。
空气中弥漫着雨水的湿气、沐浴露的淡香，以及……那对父子身上带来的、被雨水冲刷后反而更清晰的，属于禾乙的肥皂味和孩童淡淡的奶味混合的气息。
并不难闻。
甚至……有一种奇怪的，生活化的真实感。
离重别开视线。
禾乙很快帮孩子擦得半干，自己的头发和衣服却还在滴水。他有些窘迫地看了看地面：“那个……地板……”
“没事。”
离重打断他，转身走向客厅，“过来坐。”
客厅里没有停电，灯光温暖。
离重找出医药箱，从里面拿出一支未拆封的电子体温计，递给禾乙：“给他量一下，别感冒。”
禾乙再次愣住，接过体温计的手有些迟疑：“……谢谢。”
量体温的间隙，离重去厨房倒了两杯热水。
回来时，看到小朔正乖乖坐在沙发上，嘴里含着体温计，大眼睛好奇地打量着这个简洁到近乎冷硬的客厅。
禾乙则坐在他旁边，身体微微前倾，是一个保护的姿态。
离重把水杯放在他们面前的茶几上。
“谢谢离叔叔。”
小朔忽然小声地说，声音还带着点哭过后的鼻音，但很清晰。
离重动作一顿，看向那个孩子。
小朔似乎被他看得有些害羞，往禾乙身边缩了缩，但又鼓起勇气补充了一句：“爸爸说，是你上次帮了我。”
离重没应声，只是把另一杯水往禾乙那边推了推。
禾乙看着他的动作，眼里有什么情绪微微闪动，最终化开成一个很浅、却很真实的笑容。
“谢谢。”
禾已拿起水杯，温暖的杯壁似乎驱散了一些他身上的寒意。
窗外的雨声渐小，雷声远去，只剩下淅淅沥沥的雨点敲打声，反而衬得室内更加安静。
停电的区域似乎只有禾乙那边，离重家客厅的灯光明亮而稳定，像一个安全的孤岛。
小朔的体温正常。
禾乙松了口气。
气氛陷入一种微妙的安静。
只有偶尔喝水的细微声响。
小朔似乎没那么怕了，开始对离重放在沙发角落的一本书产生兴趣，小声问禾乙那是什么。
禾乙耐心地低声回答。
离重看着他们，忽然起身，走到柜子前，拿出一样东西——是一盒酒店带回来的香薰蜡烛。
他从不点，只是喜欢那个味道，冷冽的木质香。
他找出打火机，点燃了蜡烛。
跳动的、温暖的烛光取代了一部分顶灯的光线，在墙壁上投下摇曳的影子，空气中渐渐弥漫开一丝若有若无的雪松气息。
小朔被烛光吸引，安静地看着。
禾乙有些惊讶地看向离重。
离重没有解释，只是坐回原来的位置，看着那簇小小的火焰。
纯粹的黑暗令人不安，纯粹的光明又过于直接。
或许只有这摇曳的、带着温度的、有着独特气味的烛火，才最适合这个被暴雨意外冲刷出的、粘稠而柔软的夜晚。
烛光柔和了离重脸上惯常的冷硬线条，也模糊了禾乙眼底的疲惫和担忧。
一种不同于以往任何时刻的、难以言喻的平静，缓慢地降临在这个空间里。
纯粹的厌恶似乎被这烛光、这雨声、这空气中复杂的味道稀释了。
取而代之的，是一种更深沉的、更难以定义的……
离重端起水杯，喝了一口温热的水，没有再去细想。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读