第五章：
天光在不知不觉中由墨蓝转为鱼肚白，细微的光线透过窗帘的缝隙，悄无声息地潜入客厅，驱散了白炽灯的人工明亮，带来一种柔和而自然的清晰。
离重不知道自己是什么时候睡着的。
或许根本没有睡着，只是意识在极度疲惫和某种难以言喻的放松状态下漂浮了许久。
他睁开眼，首先映入眼帘的是对面沙发上相拥而眠的父子。
禾已斜靠在沙发扶手上，头微微歪向一侧，呼吸平稳深沉，眼下有着淡淡的阴影，显露出一夜的疲惫，但睡颜却异常安宁。他的手臂依旧保护性地环着怀里的孩子。
小朔整个人蜷缩在父亲怀里，小脸埋在禾已的胸口，只露出毛茸茸的后脑勺和一小部分红扑扑的脸颊，睡得正香，一只手还无意识地抓着禾已的衬衫前襟。
晨光温柔地洒落在他们身上，勾勒出一幅静谧而温暖的画面。
离重静静地看着。
没有昨夜烛光下的恍惚与陌生悸动，也没有白炽灯下的紧绷与不适。
只是在纯粹的晨光里，看着这样一幕。
胃里没有翻搅，神经末梢没有尖叫着逃离。
一种近乎麻木的平静笼罩着他。
或许，极致的厌恶与极致的接纳之间，并非只有针锋相对，还存在这样一种精疲力竭后的、暂时性的休战地带。
他动了动有些僵硬的脖颈，发出轻微的骨骼声响。
这细微的动静却惊动了浅眠的禾已。
他的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。初醒的迷茫只持续了一瞬，很快便被清醒和警觉取代。他下意识地先低头查看怀里的孩子，确认小朔还安稳地睡着，然后才抬起头。
目光与离重的视线在空中相遇。
禾已的眼神里闪过一丝慌乱，像是才意识到自己身在何处，以及可能带来的不便。他极轻地坐直身体，动作小心地没有惊动孩子。
“离先生……早。”他压低声音，嗓音带着刚睡醒的沙哑和歉意，“我们……是不是吵到你了？我这就……”
“没有。”
离重打断他，声音同样有些低哑。他移开视线，看向窗外越来越亮的天色，“天亮了。”
言下之意，休战时间结束了。
禾已顺着他的目光看去，脸上掠过一丝复杂的神情，有放松，也有淡淡的失落。他轻轻点头：“嗯，电也来了……我们该回去了。真的……打扰了你一整晚。”
他小心翼翼地抱起小朔。孩子哼唧了一声，但并未醒来，只是在父亲怀里找了个更舒服的位置继续睡。
禾已站起身，将滑落的薄毯仔细叠好，放在沙发扶手上。
“毯子，我洗过再还你。”
“不用。”
离重也站起身，语气恢复了一贯的冷淡疏离。
禾已顿了顿，没有坚持。他抱着孩子，走向玄关。
离重跟在他身后，保持着几步的距离。
打开门，清晨微凉而新鲜的空气涌了进来，带着雨后特有的湿润泥土和植物清气，瞬间冲散了室内积存了一夜的、混杂着人体温度和雪松余香的气息。
禾已在门口停下脚步，转过身。
晨光落在他脸上，清晰照见他眼中的血丝和疲惫，但也映亮了他那份真诚的感激。
“离先生，”他深吸一口气，似乎想说什么，但最终只是郑重地说，“谢谢。这份人情，我记下了。”
离重没有回应这份郑重的道谢，只是淡淡地说：“看好他，别再有下次。”
这话听起来依旧刻薄，不近人情。
但禾已却似乎从中听出了别的什么。他深深看了离重一眼，点了点头：“我会的。”
他没有再多言，抱着孩子，转身走向隔壁的房门。
离重站在门口，看着禾已拿出钥匙，打开门，走进去，然后轻轻关上门。
隔绝了两个空间。
走廊里空无一人，只剩下清晨的寂静。
离重也关上了门。
厚重的门板将外界的一切彻底隔绝。
他背靠着门板，站在原地，久久没有动。
客厅里还残留着那对父子存在过的痕迹——茶几上两个用过的水杯，沙发上一个被压出的轻微凹陷，空气中那极淡的、尚未完全散去的奶味和肥皂味，混合着雪松的最后一丝冷调。
一种强烈的、熟悉的冲动涌上心头——打开所有窗户，让风彻底吹散这些陌生的气息；清洗所有被触碰过的物品；用消毒水擦拭每一个角落；用青梅极致的酸冲刷口腔和记忆，找回那种纯粹的、可控的、只有自我的状态。
他几乎就要这么做了。
他的手指甚至已经下意识地握紧。
但最终，他只是极其缓慢地走到沙发边，拿起那条被禾已仔细叠好的薄毯。
毯子上似乎还残留着一点人体的余温，和一种淡淡的、属于禾已的温和气息。
离重拿着毯子，站了半晌。
然后，他并没有将它扔进洗衣机，而是折叠得更好一些，放回了原来的位置。
他走到阳台。
晨光熹微，空气清冽。
蝉鸣尚未开始，世界安静得只剩下远处隐约的市声。
隔壁阳台空无一人，玻璃门紧闭，窗帘拉着。
一切似乎都回到了最初的样子。
那个被阳光晒得褪色发白、只有蝉鸣的、真空般安宁的世界，似乎触手可及。
离重靠在老旧的藤椅里，像一株渴望被晒化的植物。
他闭上眼，试图感受那熟悉的、一层层包裹上来的热浪，压走皮肤下那些蠢蠢欲动的、粘稠的思绪。
可是。
那些复杂的、不属于这里的滋味，却顽固地残留着。
盐渍青梅酸涩后的回甘。
苦瓜清冽的苦与后继的微甜。
薏米水温和的口感。
烛火的暖意。
晨光中禾已那个欲言又止的眼神。
以及，孩子睡着后毫无防备的柔软脸颊。
所有这些碎片，像看不见的丝线，缠绕上来，细微却无法忽视。
他再也无法回到那种纯粹的、真空般的安宁里了。
那个茧，彻底消失了。
离重睁开眼，目光落在旁边小几上的玻璃碗里。
青翠的梅子，鲜红的樱桃。
他信手拿起一颗青梅，放入口中。
牙齿刺破果皮，极致的酸味猛地炸开。
依旧纯粹，依旧霸道。
但却无法像以前那样，轻易地覆盖掉所有其他纷杂的滋味。
它只是加入了进去，成为了复杂滋味中的一味。
离重蹙着眉，慢慢地咀嚼着。
阳光渐渐变得强烈，带着初夏蛮横的意味，晒得皮肤发烫。
蝉开始鸣叫，起初是一两声试探，很快便连成一片单调冗长的合唱。
世界似乎依旧。
却又截然不同。
他望向隔壁阳台。
纯粹的厌恶似乎还在，但它的形态已经改变了，不再是最初那般尖锐而排他的本能。
它变得……更复杂了。
像这个夏天一样。
无法预测，无法归类，也无法轻易摆脱。
离重收回目光，重新闭上眼，将自己沉入这片不再纯粹、却或许更为真实的晨光与蝉鸣之中。
他知道，某些边界一旦被模糊，就再也难以回到最初的清晰。
而某些未竟之语，一旦开了头，就总会有续写的可能。
夏天，还很长。
日子像被浸泡在缓慢流动的蜜糖里，粘稠而闷热地向前推移。蝉鸣一日响过一日，变得越发尖锐持久，仿佛要将整个夏天最后的精力都嘶喊殆尽。
离重试图重新锚定自己被扰乱的生活。
他更长时间地待在阳台上，试图用更猛烈的阳光和更纯粹的酸味来灼烧、冲刷掉那些不该存在的“杂质”。他一颗接一颗地吃着青梅，直到口腔黏膜被酸涩刺激得微微发麻，失去其他知觉。
然而，那种被强行拓宽的感官维度却顽固地留存下来。
他依旧会下意识地留意隔壁的动静。不再是警惕噪音的诞生，而是……一种无意识的扫描。听到孩子偶尔软糯的笑声，他不再像过去那样神经绷紧，只是睫毛微颤，继续看着书上的字迹，或闭着眼感受阳光。听到禾已温和低沉的说话声，他翻书的动作会有一瞬间不易察觉的停顿。
那道木质栅栏，似乎再也无法完全阻隔两个空间。某种无形的、细微的交流正在悄无声息地进行。
一次黄昏，离重正准备收回晾晒的薄毯——那条禾已父子用过的毯子，他最终没有清洗，只是晾晒了许久，阳光和风似乎早已带走了所有不属于他的气息。
他的手刚触碰到柔软的织物，隔壁阳台的门开了。
禾已走了出来，手里拿着一个小巧的保鲜盒。
“离先生。”他隔着栅栏打招呼，笑容比之前自然了些，但依旧带着那份小心翼翼的尺度感，“吃饭了吗？”
离重收回手，看向他，没什么表情：“有事？”
禾已举了举手里的盒子：“做了点凉面，夏天吃挺爽口的，辣椒油是单独放的。多了些，想着……给你尝尝。”
又是馈赠。
离重的第一反应是拒绝。这种带有“人情”意味的往来，是他一直以来最为规避的。它意味着牵扯，意味着亏欠，意味着打破自给自足的封闭循环。
但他看到禾已额角细密的汗珠，看到他眼里那抹不易察觉的期待，以及那期待之下隐藏得很好的、怕被拒绝的忐忑。
他还看到，禾已另一只手里还拿着一个儿童用的卡通碗，显然那边刚结束一场喂养孩子的“战役”。
某种画面感突兀地出现：厨房里，这个男人一边照顾着孩子，一边分神制作食物，甚至细心地分开了辣椒油。
这画面带着一种琐碎而真实的温度。
离重的视线落在那透明的保鲜盒上。面条根根分明，拌着酱色的调料，点缀着黄瓜丝和花生碎，看起来清爽利落，和他这个人一样，似乎并不粘腻。
“我不吃辣。”离重听到自己说。话一出口，他就蹙了蹙眉。这不像拒绝，更像是一种……交代？
禾已眼睛微微一亮，立刻说：“没放没放，辣椒油是单独这个小盒子装的，一点都没碰。”他指了指盒盖上附着的一个更小的调料盒。
离重沉默了。
他发现自己找不到立刻拒绝的理由。或者说，那股纯粹的、驱动他拒绝一切的本能力量，在此刻变得有些迟缓。
他看着禾已隔着栅栏，小心翼翼地将那个保鲜盒放在之前放青梅碗的那个共用平台边缘。动作轻缓，带着一种不想过多打扰的体贴。
“尝尝看，合不合口味。不喜欢的话……倒掉就好。”禾已说着，像是完成了一件任务，微微松了口气，对他笑了笑，便转身回了屋。没有再多说一句劝诱的话。
离重站在原地，看着那个保鲜盒。
夕阳的余晖给它镀上了一层暖色的光边。
最终，他还是走过去，拿起了盒子。
凉面的口感比他想象中要好。面条筋道，调料咸淡适中，带着恰到好处的醋香和麻酱的醇厚，确实清爽开胃。他鬼使神差地打开了那个小盒辣椒油，红亮喷香，他蘸了一点点尝了，灼热的刺激感瞬间点燃味蕾，是一种截然不同的、暴烈的纯粹。
他吃完了整份凉面。
吃完后，他看着空掉的盒子，久久没有动。
一种复杂的情绪在他心底蔓延。不是厌恶，也不是欣喜，而是一种……仿佛某种坚固壁垒被无声侵蚀了一角的滞涩感。
第二天，他清洗了保鲜盒和小调料盒。
他没有立刻还回去，而是将它放在了阳台的角落。
又过了两天，他在楼下水果店看到新上市的黄桃，个大饱满，散发着甜蜜的香气。他几乎是无意识地称了两个。
回到家，他看着手里沉甸甸的、颜色鲜亮的桃子，愣了片刻。
他从不主动购买这种高甜度的水果。甜味之于他，是一种过于直白甚至有些肤浅的刺激，远不如酸与苦来得深刻复杂。
那么，他买来做什么？
答案不言而喻，却又让他难以面对。
他在阳台站了许久，看着隔壁。小朔似乎在午睡，阳台很安静。禾已的身影偶尔在玻璃门后晃动。
最终，他还是拿起一个最大的黄桃，走到栅栏边。
禾已正好出来收衣服，看到他，有些意外：“离先生？”
离重将桃子递过去，动作有些生硬，语气也尽量平淡：“买的多了，放不住。”
禾已愣住了，看着那个递到眼前的、金黄饱满的桃子，又看看离重那张没什么表情却微微绷紧的下颌线。
他的脸上缓缓绽开一个笑容，不是之前那种客气谨慎的笑，而是更真实、更舒展，甚至带着点受宠若惊的惊喜。
“谢谢！”他接过桃子，指尖无意间擦过离重的手掌皮肤。
两人都微微顿了一下。
离重迅速收回手，插进口袋。
“很甜的样子，小朔肯定喜欢。”禾已捧着桃子，笑容不减，“谢谢你，离先生。”
“顺手而已。”离重偏过头，看向远处被热浪扭曲的空气线。
自那天起，一种默认为的、极其克制的“交换”在两人之间悄然形成。
禾已偶尔会分享一些自己做的吃食，分量都不多，理由通常是“做多了”或“尝尝鲜”，且总是细心地区分开调味。离重有时接受，有时置之不理。他从未说过“好吃”。
离重也会偶尔递过去一些水果，或是不知何时买多的、过于甜腻的糕点，理由永远是“多了”、“放不住”。他从不过问对方是否喜欢。
他们从不刻意等待对方出现再进行交换，只是放在那个共用的平台边缘，像某种心照不宣的仪式。
这种互动带着一种奇怪的边界感。没有更多的言语交流，没有踏入彼此的私人领域，甚至没有越过那道栅栏。
但离重知道，有些东西不一样了。
他发现自己阳台上的那盆一直半死不活的薄荷，不知何时开始变得郁郁葱葱。他仔细看去，发现泥土有被松过、浇过水的痕迹。他沉默地看着那盆焕发生机的植物，没有说什么。
他也发现，某天一场急雨突如其来，他晾在阳台的几本书还来不及收，回来后却发现它们被妥善地用一个防水袋盖好了，边缘压得严实。而那个防水袋，他认出是禾已平时出门常带的那个。
这些细微的、无声的侵入，像水滴石穿，缓慢地剥蚀着他坚硬的外壳。
他依旧吃着青梅，感受那极致的酸涩。
但偶尔，他会想起那份凉面爽口的滋味，想起黄桃可能具有的甜腻口感。
纯粹的厌恶依旧存在，但它不再是一座孤傲的冰山，而是漂浮在复杂洋流上的浮冰，正在不知不觉地融化、变小。
一天下午，离重听到隔壁传来孩子压抑的、委屈的哭声，和禾已比平时更为严肃低沉的训诫声。
“……不可以这样！爸爸说过多少次了？不可以碰电源！很危险！刚才多吓人！”
孩子的哭声变大，夹杂着辩解和害怕。
离重坐在藤椅里，书本搁在膝上，一字未看。
他听着禾已罕有的、带着后怕的严厉，听着孩子渐弱的抽噎和认错。
一种陌生的情绪在他心里涌动。不是烦躁，也不是幸灾乐祸。那更像是一种……微妙的共鸣？仿佛透过这常见的育儿场景，窥见了禾已温和背后那份沉重的责任与不易。
许久，那边的声音低了下去，只剩下温柔的安抚和耐心的讲道理声。
离重缓缓拿起一颗青梅，却没有立刻放入口中。
他只是看着它青翠的表皮，在阳光下反射着微光。
他发现，自己似乎正在慢慢习惯这种“噪音”。
甚至……开始能从中分辨出不同的音调和情绪。
夏天依旧炎热，蝉鸣依旧喧嚣。
但他的世界，已经无可挽回地变得嘈杂、丰富、甚至……有些粘稠起来。
而那把衡量感官的尺子，刻度早已悄然改变。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读