第七章：
那道虹霓最终消散在天际，但雨水洗刷后的世界却留下了一种清透的质感。阳光不再像之前那般蛮横灼人，变得明亮而温和，空气里弥漫着湿润的草木清香。
离重发现自己站在阳台上的时间越来越长。不再是单纯地晒太阳或寻求隔绝，而更像是一种……无言的守望。他会拿着书，却久久不翻一页，目光时不时地掠过那道栅栏，听着隔壁传来的日常声响。
禾乙似乎也察觉到了某种微妙的变化。他不再仅仅将物品放在平台边缘就离开。有时，他会停留片刻，隔着栅栏，和离重说几句无关紧要的话。
“今天天气真好，晒被子正合适。” “楼下那棵枇杷树结果子了，黄澄澄的。” “小朔这两天好像又长高了一点。”
他的话都很平常，像温开水，不烫不冷，恰到好处。他没有刻意寻求离重的回应，更像是一种自然而然的分享，一种存在感的确认。
离重大多时候只是听着，偶尔从喉咙里发出一个单音节表示听见了，几乎从不主动接话。
但禾已并不介意。他似乎已经摸清了离重的节奏，懂得如何在那片冰冷的领域里，小心地投掷一颗颗不会惊扰却又能泛起涟漪的小石子。
一天傍晚，禾已修剪阳台那盆长势过旺的茉莉，花香浓郁得几乎有些呛人。他剪下几支开得最盛的，用细绳轻轻捆好，走过来，隔着栅栏递向离重。
“离先生，茉莉开得太多了，剪掉一些才能长得更好。这些……你要不要插水里？很香的。”
离重看着那束洁白馥郁的花朵，眉头下意识地蹙起。他讨厌过于浓烈的香气，那会干扰他感官的纯粹性。他几乎要习惯性地拒绝。
但看着禾已被夕阳勾勒出的柔和轮廓，以及那双盛着温和笑意的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。
他沉默地伸出手，接过了那束花。
指尖不可避免地触碰到禾已的手指，温暖而略带薄茧。
两人都微微一顿。
离重迅速收回手，拿着那束茉莉，有些无措。浓烈的花香瞬间侵占了他的呼吸，带着一种不容拒绝的、属于夏夜的甜媚气息。
“找个瓶子装点水就行，很好养的。”禾已轻声说，然后便自然地转身回去继续打理他的花草，没有给离重留下任何尴尬或需要回应的空间。
离重拿着那束花站在原地，像个接到陌生指令的机器人。他低头看着手中娇嫩洁白的花朵，那强烈的香气让他有些头晕目眩。
最终，他还是走进屋里，找了一个闲置的玻璃瓶，洗干净，接上清水，将那束茉莉插了进去。
他将瓶子放在客厅靠近阳台的小几上。
整个晚上，那浓郁的花香都在室内弥漫，无孔不入，霸道地覆盖了离重习惯的、清冷空旷的空气味道。
他本该感到烦躁不堪，甚至应该立刻将那束花扔掉。
但奇怪的是，他并没有。
他只是坐在沙发上，看着那在灯下显得愈发洁白的花朵，闻着那甜腻的香气，感受着一种前所未有的、被另一种生命气息强行填充的空间感。
这感觉并不舒适，却也不全然令人厌恶。
像一种温柔的入侵。
第二天，禾已送来一小碟自己做的绿豆糕，清甜细腻，说是感谢离重“收留”了那些茉莉。
离重看着那碟精致的点心，又看看桌上依然盛放的茉莉，沉默了片刻，拿起一块尝了。
甜味在他口中化开，是一种温和的、并不令人反感的清甜，恰好中和了茉莉花香的浓腻。
他没有说谢谢，但禾已看到他吃了，眼底便漾开浅浅的笑意，心满意足地回去了。
这种互动成了新的日常。
禾已会分享更多的东西：一壶冰镇酸梅汤，几本他认为离重可能会感兴趣的书，甚至是一段偶然听到的、旋律不错的音乐。
离重依旧沉默，但接受的次数越来越多。他甚至开始会在禾已忙碌时，下意识地看向隔壁阳台，仿佛在等待什么。
他开始注意到更多关于禾已的细节：他习惯用左手拿剪刀修剪花草；他哄小朔睡觉时哼的歌调很老派；他思考时食指会无意识地轻轻敲击桌面；他笑起来的时候，左边嘴角会有一个极浅的梨涡。
这些发现让离重感到一种隐秘的惊心动魄。仿佛他正在一点点地剥开一层温暖的茧，窥见其中柔软而真实的核。
一天深夜，离重被隔壁隐约的哭声惊醒。
不是小朔的哭闹，那声音压抑而破碎，带着成年男性特有的低沉和痛苦，断断续续，被刻意压抑着，却依旧穿透了墙壁，微弱地传了过来。
是禾已。
离重猛地坐起身。
那哭声像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他刚刚变得柔软一些的心防。
他从未听过禾已这样的声音。那个总是温和的、坚韧的、仿佛能扛起一切的男人，此刻正被某种巨大的痛苦击垮，在深夜里独自啜泣。
离重的心脏被一种陌生的情绪攥紧了。那不是厌烦，也不是同情，而是一种……恐慌般的揪心。
他下意识地屏住呼吸，听着那压抑的哭声，手指无意识地攥紧了薄薄的夏被。
他想到了什么？是生活的重压？是独自带娃的心酸？还是某些不为人知的伤痛？
离重发现自己竟不由自主地猜测起来，一种想要了解的冲动，像藤蔓般悄然滋生。
但他什么也没做。
他只是静静地坐在黑暗里，听着隔壁那个男人脆弱而无助的哭声，感受着那声音像潮水般拍打着他冰封已久的心岸。
许久，那哭声渐渐低了下去，化为一片死寂的沉默。
夜重新变得深沉。
离重却再也无法入睡。
他第一次如此清晰地意识到，禾已那温暖平和的外表下，可能也藏着不为人知的深海与暗礁。那个总是照顾别人、表达善意的男人，也需要一个宣泄的出口，一个或许能依靠的港湾。
而这个认知，让离重心里那层坚冰，裂开了一道更深的缝隙。
第二天，禾已出现在阳台时，眼睛还带着些许红肿的痕迹，但他脸上的笑容依旧温和，仿佛昨夜那个崩溃哭泣的人只是离重的幻觉。他只是更沉默了一些，眼神里多了一丝难以察觉的疲惫和恍惚。
离重看着他，没有问。
他只是第一次，主动将一盘新鲜的李子放在了共用平台上。李子紫黑发亮，看起来酸涩无比。
禾已看到那盘李子，愣了一下，随即看向离重。
两人的目光在空中短暂交汇。
没有言语，没有解释。
禾已拿起一个李子，咬了一口，极致的酸味让他整张脸都皱了起来，但他却对着离重，缓缓地、努力地露出了一个笑容，眼里有复杂的水光一闪而过。
那笑容比哭还难看，却比任何一次客气的微笑都更真实，更沉重。
离重迅速移开了视线，心脏某个角落却像被那酸涩的李子汁液浸泡着，又酸又胀。
冰层正在加速消融。
冰层之下，暖流暗涌，某种全新的、令他畏惧又无法抗拒的连接，正在悄然形成。
这个夏天，正在以一种他无法掌控的方式，走向更深、更未知的流域。
李子事件之后，某种难以言喻的默契在两人之间无声地建立起来。那不再是单方面的试探与馈赠，也不再是笨拙的回应与接受，而更像是一种心照不宣的、无声的对话。
离重发现自己不再仅仅是被动地接收来自隔壁的信息。他会下意识地筛选自己阅读的书籍，将其中某些他认为禾已可能会感兴趣的、不那么晦涩的段落，偶尔摊开放在阳台的小几上。他会将吃不完的、品相最好的水果，自然而然地放在平台边缘，不再需要“买多了”的借口。
他甚至开始留意起禾已的作息。知道他在何时会忙碌于准备三餐，何时会陪小朔午睡，何时会有片刻难得的清闲，坐在阳台的旧藤椅上，对着夕阳发一会儿呆。
离重发现自己也在那个时刻，更多地停留在阳台。
他们并不总是交谈。很多时候，只是各自安静地待着，中间隔着那道沉默的栅栏。空气里漂浮着夏日末尾特有的、慵懒而倦怠的气息，混合着草木的呼吸和远处模糊的市声。
但这种沉默，不再是最初那种充满防御和排斥的真空般的寂静，也不再是后来那种小心翼翼、试探紧张的微妙平衡。它变得……舒缓，甚至称得上融洽。像两股不同的水流，在经过漫长的冲撞与迂回后，终于找到了彼此都能接受的流速与温度，暂时并行流淌。
禾已脸上的疲惫感渐渐被一种更踏实、更松弛的神色取代。他依旧会忙碌，依旧会耐心地应对小朔各种天真的问题和偶尔的小脾气，但看向离重时，那双眼睛里的笑意更深了些，少了那份谨慎，多了几分难以言喻的……信赖？
离重对此感到一种陌生的悸动，仿佛被委以了什么重担，让他不得不更加挺直脊背，却又奇异地并不想逃离。
一天下午，小朔被邻居另一位带孙子的阿姨接去楼下小公园玩一会儿。难得的，隔壁阳台只剩下禾已一人。
他并没有享受这短暂的独处时光，反而显得有些心神不宁，时不时看向楼下，手里的书久久没有翻动一页。
离重察觉到了他的不安。
这种情绪通过空气无声地传递过来，干扰了离重试图沉浸书中的努力。
他抬起头，目光越过栅栏，落在禾已微微蹙起的眉头上。
几乎是下意识的，他开口问道：“怎么了？”
声音因为久未主动说话而显得有些干涩突兀。
禾已吓了一跳，猛地回过神，看向离重。他似乎没料到离重会主动询问，脸上闪过一丝惊讶，随即化为一种被看穿般的赧然。
“没什么，”他笑了笑，笑容有些勉强，“就是……小朔第一次单独跟不太熟的人下去玩，有点担心他会不会哭闹，或者给别人添麻烦。”
很常见的父母焦虑。
离重理解不了这种情感，但他能看懂禾已眼中的担忧。
他沉默了一下，似乎在思考该如何回应。安慰人并非他所擅长，甚至是他一直避免接触的领域。
最终，他干巴巴地说：“他很乖。”
这甚至算不上一句完整的安慰，更像是一个客观陈述。但由离重口中说出，却带着一种奇异的、令人信服的力量。
禾已愣了一下，眼中的焦虑似乎真的被这句话抚平了一些。他舒了口气，笑容变得真实了些：“是啊，他其实大多数时候都很乖……是我太紧张了。”
离重不再说话，重新将目光投向书本。
但禾已却似乎因为这句短暂的交流而放松了下来。他没有再频繁地看向楼下，而是拿起手边的水杯，喝了一口水，目光也落在了离重正在阅读的书封上。
“这本书……好看吗？”他轻声问，带着一点纯粹的好奇。
离重翻书的手指顿了顿。
他没有立刻回答，而是似乎在斟酌。如果是以前，他大概会用一个“嗯”或“还行”打发过去。
但这次，他思考了几秒，然后给出了一个更具体的、对他而言堪称冗长的回答：“叙述方式有点特别，需要耐心。内容……关于个体与空间的疏离感，有点意思。”
禾已认真地听着，然后点了点头：“听起来很深奥。不过能被你说‘有点意思’，那应该确实不错。”
他的语气里没有恭维，只有真诚的认可。
离重没再接话，但嘴角似乎几不可查地松动了一下。
阳光西斜，将两人的影子拉长，在阳台上交叠在一起。
一种平静而温暖的氛围笼罩着这两个相邻的空间。
然而，这平静并未持续太久。
楼下突然传来一阵喧哗，夹杂着孩子尖锐的哭声和大人焦急的呼喊。
禾已脸色骤变，猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他甚至来不及跟离重说一句话，就像一阵风般冲回了屋内，脚步声急促地奔向楼下。
离重的心也瞬间被揪紧。
那哭声……像是小朔的。
他几乎立刻也站了起来，快步走到阳台边缘，向下望去。
楼下小花园里已经围了几个人。他看见禾已冲进人群，一把抱起正在大哭的小朔，紧张地上下检查着。
离重的手指无意识地攥紧了滚烫的栏杆。
他听不清下面的具体对话，只能看到禾已焦急的神情和小朔哭得通红的小脸，以及旁边一位老人正在比划着解释什么。
一种强烈的冲动攫住了他——下楼去看看。
这个念头如此陌生而强烈，让他自己都感到震惊。
他的脚像被钉在了阳台上，理智与某种根深蒂固的习惯拉扯着他。下楼，意味着彻底踏入他人的世界，意味着将自己暴露于陌生的环境和人群之中，意味着一种他从未选择过的卷入。
可是，看着楼下禾已独自抱着孩子、面对众人询问的孤单背影，看着小朔那张哭得扭曲的小脸，离重发现自己的呼吸都变得困难起来。
那不仅仅是对一个孩子的担忧，更是对禾已那种孤立无援状态的感同身受。
冰层碎裂的声音仿佛在他体内响起。
最终，他几乎是踉跄着转身，冲进屋内，一把抓起床头柜上的钱包和钥匙——他甚至不知道带这些有什么用——然后冲出了家门。
楼梯间里回荡着他急促而陌生的脚步声。
当他微喘着气出现在楼下的花园入口时，所有人都惊讶地看向他。包括正抱着小朔、轻声哄着的禾已。
禾已看到离重，眼睛猛地睁大，充满了难以置信的震惊。
“离先生？你……”
离重没有看他，他的目光迅速扫过小朔。孩子额头上擦破了一小块皮，渗着血丝，膝盖也磕破了，沾着泥土，正一抽一抽地哭着，但看起来神志清醒，似乎没有大碍。
他悬着的心落下了一半，但胸口那股闷胀感依旧存在。
他看向那位正在解释的阿姨。阿姨连忙说：“哎呀，不好意思不好意思，我就一转头的功夫，小家伙跑太快，摔了一跤，磕到花坛边上了……都怪我没看好……”
离重生硬地打断她，声音紧绷，却带着一种不容置疑的冷硬：“需要去医院吗？”
他的出现和他直接的态度让原本有些嘈杂的场面瞬间安静了下来。
禾已看着离重，眼神复杂至极，震惊、困惑、还有一丝……动荡的暖流。他抱紧了儿子，摇了摇头：“应…应该不用，就是皮外伤……回去消毒处理一下就好。”
“嗯。”离重应了一声，然后就像完成任务一样，僵站在原地，不知道接下来该做什么。他下来得冲动，此刻才意识到自己的行为有多么突兀和不合时宜。
周围邻居好奇的目光落在他身上，让他感到浑身不自在，胃里又开始隐隐翻搅。
禾已似乎看出了他的窘迫，立刻对周围的邻居道了谢，然后抱着小朔，走到离重身边，声音很低，却异常清晰：“我们回去吧。”
这句话像一道赦令。
离重立刻点头，转身就走，几乎有些迫不及待地想逃离这片人群。
禾已抱着孩子跟在他身后。
三人沉默地走上楼梯。小朔的哭声已经变成了小声的抽噎。
走到家门口，禾已停下脚步，看着离重紧绷的侧脸，轻声说：“谢谢你……下来。”
离重没有看他，只是盯着自家紧闭的门，喉结滚动了一下，从喉咙里挤出一个“嗯”字，然后迅速拿出钥匙，开门，闪身进去，砰地关上了门。
动作快得像在逃跑。
他背靠着门板，心脏仍在剧烈地跳动，手心里全是冷汗。
楼下人群的注视、陌生的环境、孩子哭闹的噪音、以及自己那完全失控的行为……所有他厌恶的元素刚才齐聚一堂，几乎要让他窒息。
可是。
可是，当他回想起禾已看到他出现时那双震惊却仿佛被点亮的眼睛，回想起那句低低的“我们回去吧”……
一种前所未有的、强烈的悸动，压过了所有的不适与恐慌。
他做到了。
他竟然走下了楼，走进了那片他一直避之不及的嘈杂与混乱，只因为……他们需要他。
这个认知，像一道强烈的电流，击穿了最后残存的冰层。
门外，隐约传来禾已温和哄孩子的声音，以及开门关门的声音。
离重缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖。
夏末的夕阳，透过窗户，将最后一点温暖的光晕投射在他微微颤抖的脊背上。
他知道，有些东西，从他冲下楼的那一刻起，就永远地改变了。
颤音已响，余波未平。
这个夏天最后的乐章，正以一种他无法预料的方式，轰然奏响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读