成长的代价太痛太重。我迟来的成人礼，是妈妈的葬礼。
我跟着送葬队伍走上山坡，在荞麦花海里踩出一条路。来到山腰，人们将棺木放进墓穴，我按照指示，捧起一抔土撒在棺前。
妈妈将长眠于此。与我不复相见。
从墓碑前回到家，奶奶一家人出现在这里。一看见我，奶奶便上前扶着我的肩膀，发出一阵叹息。
“只是可怜孩子没了妈。”此番虚情假意令人作呕。我挣脱出她的双手，面无表情：“这有什么好可怜的，我爸不也是这样过来，照样活得好好的嘛。”
她假哭的脸消失了，转头对刚踏进门的爸爸讲起道理。
“您就消停会吧。”爸爸不管她，也不管我。他的息事宁人一直持续到众人散去。我在餐厅里整理厨具，客厅传来爸爸和奶奶的争执。
爸爸的母亲依旧嘴上不饶人：“她就是命不好，年纪轻轻就得了病。”
爸爸停下手里的动作，“她？她是谁？她是你儿子的妻子，是你的儿媳妇，您的臭毛病还是不改。”
此话一出，奶奶借着我的不懂事发起火来。从爸爸的无能、妈妈未能生下儿子，再到她自己的年老，这些事拼凑在一块，听来实属荒诞无理。
爸爸让她住嘴，这次带着哭腔质问他的母亲：“不觉得愧疚吗？对着已死之人大放厥词。”
我走近一步，恍惚间回到多年前，也是他们母子两人争执的画面。不同的是，这次爸爸没有选择隐忍。
“晓敏病重，你有来看过一次吗？没有。笑笑也是你的孙女，为什么就不能关心关心她呢。哥哥和姐姐的孩子都是你带大的，他们有能力有本事，我是最无用的那一个。那么我想问，我是你的亲生儿子吗？能做到如此狠心。我从前不说，不代表我不明白。”
原来不是所有母亲都有读心术，不是每一个母亲都爱自己的孩子。爸爸的歇斯底里没能等来他母亲的关爱。
奶奶走了，这是她第一次，也是最后一次出现在这里。
我曾在书里悟出这样一段话：部分女性一旦结婚，就成了男性的附属。她们先入传统观念，以丈夫为主，抛弃自我意识，最终沦为权力工具。
奶奶是不是这样的人，我不能随意评判。但我实在是不想见到她。
我不能回到学校去，向校方说明情况后，递交了辞职报告。日子一天天过去，山里越来越冷，我回到壁炉前，却怎么也睡不着。
妈妈的离世成为一道抛物线，将我的睡眠和意识拦腰斩断，将我和爸爸切割开来。一整个冬天，爸爸绕着山脚行走以解思念；我躺在这栋房子里，等待困意来临。
每个清晨到傍晚，我准能透过窗户，看到山脚下那个慢步而行的身影。
走下楼来，站在客厅里还能看见。
大雪纷飞，一人一山，很是和谐。我将其命名为《爸爸的冈仁波齐》。
表姐总会给我打来电话，经常闲聊四五个小时。她在电话里表示歉意，因为刚做了手术，身体虚弱，不能从外地赶回来。
为了分散我的注意力，她第一次提起她的大学初恋，可我始终提不起兴致。
一不注意，手中的水杯溢出几滴水珠，险些烫伤手背。我放下杯子，拿起热水壶，奇怪的是感觉不到重量，可壶口冒着热气让我确信自己的判断。
沿着杯边，我一边回应着表姐的关心，一边往杯里倒水。杯里始终空空如也，这时我才察觉出不对劲，热水壶口也不见有水流而下。
我告诉自己这是一场梦。继续往杯里倒水，水壶还是没有重量，但热气消失了。我索性一把端起水杯，杯子是有重量的，且十分烫手。
随着杯子掉落在地，我的叫声和疼痛同时袭来。
不顾表姐的询问，我将手放在冷水下冲洗几分钟，再冲上二楼卫生间，翻出柜子里的烫伤膏胡乱一抹。
直到一阵刺痛感传来，才发现手里攥着的是牙膏。我赶紧把手上的牙膏冲洗干净，跑向客厅，这才找出药膏涂抹在烫伤处。
我有气无力地倒在壁炉前，爸爸在身后说了声早点休息便上了楼。起身看向窗外，夜色又已降临。
我闭上眼睛，在逼仄里寻找昼夜线。还是没有困意。
恍惚一刻，屋里响起脚步声。
会是妈妈的鬼魂吗？
我站了起来，却不见人。就在以为是幻听时，餐厅入口处站着一只南洋鬼。我大惊失色，转头一看，茶几上也有一颗鬼头。慌不择路间，我转身往二楼跑。刚跑到楼梯口，南洋鬼就追了上来，我一步跨作两步往上赶；最后连滚带爬钻进被窝，身子止不住地颤抖。
我怀念妈妈的怀抱，想起她说过的“别害怕”。
我从被子里探出一只眼睛，最终和南洋鬼达成他们只能在一楼活动的协议。
白天我和爸爸吃饭时，他会在餐厅外站岗；等我躺在壁炉前，茶几上的脑袋转动着，露出舒适的笑容；上楼睡觉前，我会严词拒绝他的一再提议，让他们遵守协议规定。
就这样，我和南洋鬼友好相处了一段时间。一个阳光明媚的冬日下午，小拉和她的丈夫来到了山里。
打开大门迎接他们时，温和阳光打在脸上，像一道道惊目闪电。我抬手遮住眼睛，迎接小拉的拥抱。这是我第三次见小拉的丈夫，第一次在订婚宴，第二次在婚礼。他们已结婚一年多，是大学校友，也是彼此的初恋。
对于他们的到来，爸爸表示热烈欢迎。早早吃过晚饭，小拉陪我坐在壁炉前闲聊，爸爸和她的丈夫在餐桌上下着象棋。
南洋鬼时不时地乱跑，人一多，他们更兴奋了。三番五次凑到棋盘边捣乱，茶几上的人头圆溜溜地滚到了小拉面前。我挤眉弄眼起来，勒令让人头赶紧离开。
面对我的一惊一乍，小拉显然察觉了出来，但她没有明说。我笑着问起她的孕产期，她说在明年夏初。
我还是笑着，说那会是一个好季节。
晚上，我们像高三毕业那年夏天一样，挤在一张床上嘻嘻哈哈。我让他们明天就回去，小拉却表示很担心我。我依然坚持，说山里的气候对她身体不友好，要对肚子里的新生命负责。她没再回答。
半夜小拉感到口渴，我让她躺好别动。来到一楼，南洋鬼站在餐厅入口，对我露出獠牙。我没理会他，让他老实待着，不要吵醒小拉。
我摸着水壶抖动的节奏，靠热气来判断里面的温度。做完这一切，肩膀被拍了一下，刚要训斥不守规则的南洋鬼，只见小拉站在身后，捂着嘴巴不可思议望着我。
而南洋鬼还站在原地，无奈耸了耸肩，像是在说：“这次可不是我干的。”
我不知作何解释，小拉放声哭了起来。我只好先安慰她，扶她到客厅沙发坐下。
她哭了一会儿，情绪渐渐平复。在我和人头争执不下时，小拉说：“笑笑，你要振作。阿姨在天之灵，一定不希望看到你现在这样。”
我张口无言，鼻头已经泛起酸意。
“原谅我不能为你做点什么。”她伸手将我抱住，“能帮你的，只有你自己。”
妈妈下葬那天，我都没流一滴眼泪。可当下，顷刻间我已泪流满面。泪水是从心海深处涌上来的潮水……我看见他们一点点漫过门廊，去融化山腰上的残雪。
我愿意听小拉的话。第二天一早，我站到门廊上和小拉拥抱说再见，许下夏天再见的约定。
进屋之后，我对南洋鬼视而不见，径直上了二楼，躺在床铺前的地板上，试图让寒冷将我惊醒。
这样做的后果只有一个。我开始咳嗽，抬头看见床底储物柜。拉开柜门，里面摆着一张照片。楼梯上有脚步声传来，本以为是翻脸不认人的鬼，结果敲响门框的是爸爸。
在他开门之前，我将柜门拉上。
“怎么了？”我坐回床边，装作无事发生。
“我要带一点水果去，一起吗？”他的口吻像是去探望一个许久不见的老朋友。
我看着爸爸一言不发，用一种近乎审视的目光打量起他。他站在门口，尴尬地摸起脸颊，询问是不是有什么脏东西。我这才摇头。
爱是洗好的苹果。我站在二楼，看爸爸将洗好的苹果用纸仔细擦拭干净，再一一放好在保鲜袋。
在他跨出大门后，我拿着那张照片来到客厅，一眼便看见浮雕墙上那缺了一块的棕榈叶片。残缺的痕迹带我亲眼目睹了那天的经过：妈妈偶然发现了这一张照片——不是全家照，而是一个未曾谋面的女人的照片。她找来爸爸对质，换来一场争吵。花瓶砸向浮雕墙，在爸爸错愕的表情下，妈妈倒了下去。
翻看照片背后，左下角赫然写着[2012年春，以作纪念。]
我一下子清醒过来，想起第一次从学校赶回见妈妈的场景，从那时起，他们之间就已生出嫌隙。妈妈对爸爸的躲避，她宁愿去医院花园，同陌生人交谈，也不愿单独和出轨的丈夫多呆一秒。
而爸爸呢，他心虚、懊悔、愧疚、自责，在妈妈突发情况倒下的那刻，他不敢告诉外公外婆，更害怕妈妈将此事告知我。
原来，父母不是任何人的影子，更不是彼此的影子。他们是独立的个体，只能是自己。
如今，一个在地下长眠，一个在路上走着。我打开门，清楚看见爸爸摇晃的身影，他也有了老去的痕迹。
山脚下的转山有得到一丝解脱吗？有一次次怀恋妈妈的怀抱吗？妈妈的鬼魂有来过身边吗？这些我都没有问过父亲。
但我想妈妈肯定原谅了爸爸，不然她不会和他度过生命中的最后时刻。二十多年的相敬如宾，他们是夫妻，更是相亲相爱一家人。
爱不止是洗好的苹果。象征责任的大爱连接起他们彼此，渗入生活点滴，横跨在生死之间，早已割舍不下对方。
冬天过去，我要离开山里的家，去往下一个地方。
出发前一晚，爸爸将车钥匙和一张银行卡递给了我。他聊起他的安排，计划去东南亚旅游一年，大概率会留在那里工作生活。车子已经过户到我名下，银行卡密码是我的生日。
我没有拒绝。我的新生活需要这些。
为表感谢，我将那张照片放回父母卧室的床底储物柜里，海边拍下的全家照也留给爸爸。南洋鬼离开了这间屋子，变回三株大小不一的龟背竹。我让他们不要去山上打扰妈妈。
太丑了，他们长得实在是太丑。
围好妈妈的围巾，温暖又柔和。我坐进车里，双手第一次搭上这个方向盘。我的人生就要靠我自己操控了，没有激动，难掩哀伤。
爸爸在山脚下向我招手再见，他大喊：“注意安全，一路平安。”
再看一眼山坡之上，荞麦幼苗密密匝匝铺成绿色地毯，一片片嫩绿叶片在风里舒展。再过5个月，荞麦花又要开了。
我双手合十，虔诚祈愿。
[愿花开山腰，与妈妈作伴。]
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读