时间像一层厚厚的灰尘，覆盖在林知遥名为“婚姻”的生活上。表面看来，一切井然有序，光洁如新。她习惯了周明远规律的生活节奏，习惯了他身上淡淡的须后水味道，习惯了每周一次与公婆礼节性的通话，甚至习惯了床上那泾渭分明的半侧空间。她像一个熟练的技工，维护着“周太太”这台精密机器的运转，加注名为“体贴”和“正常”的润滑油。
然而，某些更深层的东西，是时间无法轻易覆盖的。它们像潜伏在地表下的根系，在某些毫无防备的瞬间，突然破土而出，提醒着她脚下土地的虚空。
那是一个寻常的周末傍晚，周明远在公司加班。林知遥独自去附近一家大型超市采购下周的食材。推着购物车穿梭在货架之间，灯光明亮，商品琳琅满目，广播里播放着轻柔的音乐。这是一种令人安心的、属于世俗生活的丰盈感。她熟练地挑选着周明远偏爱的进口牛排、有机蔬菜，以及他习惯喝的牌子的矿泉水。
一切都很正常，直到她走到零食区。目光扫过货架，她的手几乎是不假思索地伸向了一种包装花哨的、带有辣味的芒果干——那是季暖最喜欢的零食。季暖嗜辣，又喜欢酸甜的果脯，这种奇怪的组合成了她的专属。过去逛超市，林知遥总会顺手拿两包，一包很快被季暖消灭，另一包则藏起来，等她弹琴弹到忘记时间时，再拿出来“诱惑”她。
当冰凉的塑料包装落入购物车，发出轻微的声响时，林知遥才猛然惊醒。她盯着那包芒果干，像是看着一个突然闯入的不速之客，手指僵在半空。心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，猝不及防的痛楚让她瞬间窒息。
她几乎是慌乱地将那包芒果干从购物车里拿出来，想要放回货架，手却抖得厉害。最终，她把它塞进了货架最底层一个不起眼的角落，像在掩藏一个见不得光的秘密。推着车快速离开零食区，仿佛身后有鬼追赶。那个简单的、下意识的动作，像一根细针，精准地刺破了她努力维持的平静表象。习惯，比她想象的更为顽固。
更大的冲击发生在厨房。
第二天晚上，她准备晚餐。周明远发来信息，临时有应酬，不回来吃了。她看着手机屏幕，愣了几秒，然后继续着手里的动作。洗米，淘米，按下电饭煲的按钮。一切如常。但当她把米放进内胆时，却习惯性地量了满满两杯米，甚至下意识地用手掌将米粒抹平，那是过去她和季暖一起吃米饭时养成的习惯——季暖饭量小，但她总是习惯性地多做一点，怕她不够。
直到电饭煲开始发出轻微的加热声，她才猛然意识到——只有她一个人吃饭。那满满两杯米，像是一个无声的嘲讽，嘲笑着她的健忘，更嘲笑着她试图遗忘的徒劳。
她站在厨房中央，看着那个正在工作的电饭煲，一股巨大的悲伤毫无征兆地席卷了她。这不是那种激烈的、撕心裂肺的痛哭，而是一种更深沉的、弥漫性的哀伤。这些深入骨髓的生活习惯，这些她以为早已被新生活覆盖的细节，像潜伏的幽灵，在她最松懈的时刻悄然浮现，提醒着她那段真实存在过、紧密交织过的十年。
她想起季暖切菜时微微蹙眉的专注样子，想起她因为怕油溅而躲得老远却又想帮忙的笨拙，想起她们为了是咸了还是淡了而进行的小小争论，想起吃完饭，季暖会主动去洗碗，而她则靠在厨房门框上，和她有一搭没一搭地聊天……
那些画面如此清晰，带着烟火气的温度，与现在这个宽敞、整洁、却冰冷得像样板间一样的厨房形成了残酷的对比。在这里，她只是履行着“做饭”的义务，没有人会和她争论咸淡，没有人会在她身后絮絮叨叨，只有她一个人，面对即将做多的、吃不完的米饭。
这顿饭，她最终没有吃。她将煮好的饭盛出来，看着那冒尖的一碗，毫无食欲。最终，她将大部分米饭倒进了垃圾桶，那白花花的米饭，像极了她们之间被浪费掉的、再也回不去的时光。
这些看似微小的“失误”，像水滴石穿，开始瓦解林知遥精心构建的心理防线。她发现，她可以控制自己的言语，可以规范自己的行为，可以扮演好“周太太”的角色，但她无法控制那些早已融入血液的本能反应。她的身体，她的潜意识，比她的理智更诚实。
周明远回来后，看到她几乎没动的晚餐，关心地问：“不舒服吗？还是饭菜不合口味？”
林知遥挤出一个疲惫的笑容：“没有，只是不太饿。”
她无法解释那包被藏起来的芒果干，也无法解释那多做的一人份米饭。这些是她内心无法愈合的伤口，悄悄渗出的脓血，只能由她自己独自舔舐。华丽的婚姻外壳依然完好，但内里的裂痕，却因为这些幽灵般的生活习惯，而变得越来越清晰，越来越无法忽视。真实的感受，正以一种沉默而执拗的方式，宣告着它的存在。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读