1975年春，村里的柳树刚抽出嫩黄的芽尖，风里还裹着残冬的凉意，王婶家的土坯墙却被 “送狗蛋上学” 的话题烘得暖了几分。学堂在村西头的破庙里，原先是供奉山神的地方，暗红的神像早被挪到角落，蒙着一层薄灰，腾出的半间屋当教室，只有一位姓赵的先生，听说早年在城里教过书，后来下放到村里，头发熬得像霜染过，手里总捏着支磨秃的粉笔，教着二十来个半大孩子。
王叔蹲在门槛上抽旱烟，铜烟锅 “滋滋” 地响，烟丝的苦味混着柴火的气息飘在院子里。“狗蛋满六岁了，得去认几个字，” 他磕了磕烟锅，黑灰落在冻硬的泥地上，碎成细粒，“不然以后跟我一样，只能在砖窑厂搬砖，一辈子守着这穷山坳，没出息。” 王婶没接话，只是低头擦着手里的粗瓷碗，碗沿的缺口被年复一年的摩挲磨得光滑，她擦得格外仔细，指尖反复蹭过碗壁，好像要把那些深浅不一的纹路都擦平。
苏慈蹲在灶房的柴堆旁，手里攥着半截干树枝，正往灶膛里添柴。听见 “上学” 两个字，她的手顿了顿，火苗 “腾” 地窜上来，橘红色的光映得她的脸亮了亮，也映出她眼里一闪而过的羡慕。她见过学堂的孩子，背着娘用碎布拼的书包，蓝的、红的、灰的布块缝在一起，歪歪扭扭却透着新鲜；手里拿着卷边的课本，纸页泛黄，却能看见上面画着小房子、小鸟，比她在山里见过的任何野果都好看。有次在村口遇见，她还偷偷停住脚，盯着课本上的图画看了半天，直到那孩子不耐烦地推开她，骂了句 “野丫头”。
从那天起，王婶家的活儿像春天的草，趁着暖意一下子冒了出来。狗蛋要上学，早上得提前半个时辰起灶做早饭，玉米糊要煮得稠些，不能像平时那样稀得照见人影；还得蒸个掺了麸子的馒头，捏得紧实，让他揣在怀里当午饭，免得饿肚子。中午要踩着日头送饭，晚上王婶还得守着他写字，她不识字，只能凑在煤油灯旁，看着狗蛋在纸上画圈圈，嘴里反复念叨着 “写整齐点，别让先生骂”。丫蛋才四岁，只会跟在后面添乱，要么把柴火扔得满地都是，要么端着水瓢把水洒在灶台上，留下一滩滩湿痕。王叔白天在砖窑厂干活，要搬几十块沉甸甸的砖，肩膀被扁担压得发红，晚上累得倒头就睡，打雷都醒不了。
苏慈成了家里最忙的影子，悄无声息地转来转去。天还没亮，窗外还是墨蓝色的，她就得摸黑爬起来喂猪。猪食是红薯藤切碎了拌上玉米糠煮的，得用长柄勺子搅半天，不然锅底会糊成黑渣；然后是挑水，水桶比她还高半个头，她只能踮着脚，把扁担牢牢压在肩膀最宽的地方，一步一步地挪，水晃出桶沿，洒在裤脚上，风一吹，凉得刺骨，像有小刀子在割腿。白天要跟着王婶去地里干活，挖红薯、拔野菜，她的小手被红薯藤的锯齿划得全是小口子，渗出血珠，她就偷偷用嘴舔舔，咸涩的味道混着泥土的气息，然后继续弯腰挖，生怕慢了会被王婶说。晚上还要帮着择菜、洗碗，粗瓷碗上的油污难洗，她得用丝瓜瓤蹭半天，直到碗壁发亮。等所有人都睡了，她才能蜷在灶房的柴堆上，盖着那床露棉絮的旧被子，听着灶房里老鼠 “窸窸窣窣” 的声音，慢慢睡着，梦里偶尔会出现课本上的小鸟，扑棱着翅膀飞向山林。
这天早上，苏慈挑着水桶去村口的井边，刚走到半路，就看见狗蛋背着新做的蓝布书包，跟在王叔后面，蹦蹦跳跳地往学堂走。书包是王婶用王叔的旧衣服改的，针脚歪歪扭扭，却特意缝了块红布在上面，像朵小小的花儿，格外惹眼。狗蛋看见她，故意把书包往身后藏了藏，还皱着鼻子做了个鬼脸：“野孩子，你没书包，不能上学！你只能在山里捡破烂！” 苏慈没理他，只是把腰弯得更低，加快了脚步，水桶晃得更厉害，水洒在地上，溅湿了她的裤脚，冻得她腿肚子发麻，却咬着牙没停下。
中午送饭的时候，苏慈跟着王婶去学堂。破庙的门虚掩着，里面传来赵先生洪亮的声音：“人之初，性本善，性相近，□□……” 声音飘在院子里，像庙里的钟声，厚重又清晰。苏慈站在门口，悄悄扒着门缝往里看，心怦怦地跳。教室里，狗蛋坐在最后一排，手里拿着课本，皱着眉头，好像听不懂，手指在课本上乱划，把纸页都戳出了小坑。其他孩子都坐得笔直，跟着先生念课文，声音整齐得像山里的鸟叫，此起彼伏，好听极了。
苏慈的眼睛紧紧盯着课本，心里像被什么东西轻轻挠了一下，又酸又痒。她想起自己在山里认识的那些植物，哪种草能止血，哪种野果熟了才甜，哪种蘑菇有毒不能碰，她都记得清清楚楚，连细微的差别都能分辨。要是有人教她，她肯定能把课本上的字也记下来，肯定比狗蛋学得好，肯定不会在课本上乱划。
“看啥呢？快走吧，下午还得去地里挖红薯，晚了太阳太毒。” 王婶的声音把苏慈拉回现实，她赶紧松开手，指尖还残留着门板粗糙的触感，然后跟着王婶往回走。路过山脚的时候，一只山雀落在树枝上，对着她 “叽叽喳喳” 地叫，好像在跟她说话。苏慈突然想起以前在山里找野草莓的日子，阳光洒在身上暖暖的，野草莓的甜味在嘴里散开，心里一下子亮堂起来，好像有束光钻了进来。
那天晚上，苏慈把家里的活儿都干完，猪喂了，碗洗了，柴火劈好了，堆得整整齐齐。王婶和王叔已经睡了，狗蛋和丫蛋也发出了均匀的呼吸声，小小的呼噜声在安静的屋里格外明显。她躺在柴堆上，翻来覆去睡不着，脑子里全是学堂里的课本、先生的声音，还有孩子们念书的样子，像放电影一样来回转。她悄悄爬起来，从灶房的瓦罐里拿了个冷红薯。这是王婶特意留给她的，比平时的大一点，还带着点余温，然后踮着脚，轻轻推开房门，往山里走。
夜里的山林很安静，只有虫叫声和风吹过树叶的 “沙沙” 声，温柔得像在哼歌。月光洒在地上，像铺了一层银霜，把小路照得清清楚楚，连路边的小石子都能看见。苏慈沿着熟悉的路线走，脚踩在落叶上，发出 “咯吱” 的声音，轻轻的，像在跟她做伴。她走到那个小山洞前，弯腰钻了进去，里面还是那么暖和，干草软软的，带着点阳光晒过的味道，让人安心。她把红薯放在一块平整的石头上，用几块干树枝搭了个小灶，从口袋里掏出火柴，她一直舍不得用，小心地装在布口袋里 —— 划燃一根，火苗 “噌” 地跳起来，她赶紧把树枝凑过去，点燃柴火。
火苗 “噼啪” 地响，把山洞里照得亮堂堂的，连石头墙上的纹路都看得清清楚楚。红薯慢慢烤出了香味，外皮变得焦黑，还冒着小小的油泡。苏慈用小石子把火灭了，等红薯凉了点，才小心翼翼地拿起，剥开外皮，里面的红薯肉金黄金黄的，冒着热气，甜香一下子散开来。她咬了一口，甜丝丝的，暖意在肚子里散开，连心里都暖暖的，好像所有的委屈都被这甜味融化了。
吃完红薯，苏慈看着山洞里的石头墙，突然想画画。她从外面找了块木炭，是上次烤火剩下的，还很完整，黑得发亮 。她在石头墙上画了起来。她先画了一只山雀，圆圆的眼睛，尖尖的嘴巴，翅膀张得大大的，好像要从墙上飞下来；然后画了一只野兔，长耳朵耷拉着，短尾巴圆圆的，正坐在草地上吃草，旁边还画了几颗野草莓；最后，她画了一座小房子，跟学堂的破庙有点像，有小小的窗户和门，房子前面站着一个小人，手里拿着一本书，梳着短短的头发，那是她想象中的自己，穿着干净的衣服，在学堂里念书的样子。
她越画越开心，把山里的东西都画了下来，野草莓、野栗子、松鼠、狐狸，还有她的小山洞，甚至画了灶房的柴堆，堆得高高的。石头墙变得热热闹闹的，像一幅彩色的画。苏慈坐在干草上，看着自己的画，嘴角忍不住往上翘，眼睛里闪着光。她知道，她不能像狗蛋一样去学堂念书，不能背着书包，不能跟着先生念课文，但她可以在山里学习，学习怎么找野果，怎么辨方向，怎么和动物做朋友，怎么在这苦日子里找到甜。
山里的风从洞口吹进来，带着点凉意，苏慈却觉得很舒服。她躺在干草上，看着天花板上的石头，心里暗暗想：以后只要干完家里的活儿，就来山里，这里才是她的家，是她的秘密基地，没有人会说她是 “野孩子”，没有人会把她当多余的人。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，苏慈就早早地回到家，把剩下的红薯皮埋在院子的角落里，然后像往常一样，开始喂猪、挑水。王婶起来看见她，愣了一下，眼里闪过一丝疑惑：“今天怎么起这么早？没睡好吗？” 苏慈笑着摇了摇头，声音轻轻的：“我想早点干活，下午好去山里找野菜，说不定能找到野草莓呢。” 王婶没多问，只是点了点头，转身去灶房烧火，眼里却闪过一丝心疼，悄悄往苏慈的碗里多盛了半勺玉米糊。
从那天起，苏慈只要干完家里的活儿，就会往山里跑。她在山里找野果、挖野菜，把好吃的东西藏在小山洞里，像松鼠储粮一样，整整齐齐地摆好；她还会在山洞里画画，石头墙上的画越来越多，有学堂的课本，有先生拿着粉笔的样子，还有她想象中的家 —— 有爸爸，有妈妈，还有她，三个人站在一起，笑得很开心，背景是大片大片的山林，山雀在天上飞，野兔在地上跑。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读