第二十一章：抛弃
十八岁生日的第三天，沈来妹把最后一件工装塞进蛇皮袋时，拉链卡在了线头处。他拽了三次，线头像根固执的筋，终于崩断时，蛇皮袋发出声疲惫的嘶响。
客厅的茶几上放着个牛皮纸信封。母亲坐在沙发上看电视，她的目光没离开屏幕：“钱够你活三个月，以后别再找我们。”
父亲在厨房洗碗，水流声哗啦哗啦的，像在冲刷什么脏东西。
沈来妹拿起信封，纸角割得手心发疼。他没说 “再见”，也没回头，防盗门在身后关上时，弹簧发出声沉闷的叹息，像在替他送行。每一步都踩在积灰的台阶上，扬起的尘埃钻进鼻腔，呛得他直咳嗽。
火车站的候车厅里，烟味混着泡面的味道，在空气里凝成块黏糊糊的东西。
沈来妹坐在角落的塑料椅上，显示屏上的 “D城” 两个字闪着绿光，那里离家足足有两千公里，足够把那些指指点点、窃窃私语、还有 “他做小三” 的阴影，都隔在另一边。
火车开了好久。沈来妹靠着车窗，看外面的风景从熟悉的平原变成陌生的山地，又变成望不到边的河流。
同座的大妈嗑着瓜子，问他去D城干什么，他张了张嘴，没发出声音。
瓜子壳落在他的裤腿上，像些细碎的鳞片，他没拍掉，任由它们黏在布料上。
出D城火车站时，天刚蒙蒙亮。站前广场上，清洁工正挥动着大扫帚，落叶和纸屑在地面上打着旋。
沈来妹跟着人流往前走，蛇皮袋的带子勒得肩膀生疼，右腿的旧伤在潮湿的空气里隐隐作痛。他没看路牌，也没问方向，只是跟着前面那个人的背影，像个被线牵着的木偶。
最终在城中村停下。
这里的房子挤得像沙丁鱼罐头，电线在头顶缠成张乱麻，墙面上的小广告层层叠叠，撕下来一张，底下还有新的。
有个老太太举着 “租房” 的纸牌，看见他就迎上来：“要租房不？顶楼，便宜。”
顶楼的房间比他想象中还小。
八平米，放了张单人床和掉漆的书桌就满了。
窗户正对着别人家的后墙，墙头上堆着些破花盆，里面的野草长得比人高。
“一百五一个月，水电费另算。”
老太太把钥匙扔给他，“别惹事，不然立马走人。”
沈来妹把蛇皮袋扔在地上，灰尘在从窗户钻进来的微光里跳舞。他没打开袋子，也没收拾东西，只是坐在床沿，盯着墙角的蜘蛛网看。
蜘蛛在网中央一动不动，像颗灰黑色的痣，他看了三个小时，直到太阳落山，才站起身，把蛇皮袋拖到床底下。
…
日子开始变得像盘卡壳的磁带。
当楼下妻夫的争吵声像针一样扎进清晨的寂静时，沈来妹的眼皮只是懒懒地掀了掀。
那些尖锐的咒骂、摔砸东西的脆响，在他耳中不过是老旧收音机里模糊的杂音——声波撞进耳蜗，却激不起半点情绪的涟漪。
他盯着天花板上那块霉斑，看它像地图般蔓延，心里既不烦躁，也不厌恶，就像在观察墙上自然生长的青苔，一切都与自己无关。
直到阳光爬到床脚，才慢吞吞地起来，摸出蛇皮袋里的面包，就着自来水咽下去。
夜里右腿的旧伤隐隐作痛，像有细针在骨头缝里钻，沈来妹只是无意识地蜷了蜷腿。
那股熟悉的钝痛，既没让他皱眉，也没勾起对坠楼那天的回忆，就像身体里装了个独立运行的疼痛装置，和 “他” 这个主体隔着层厚厚的玻璃。
他甚至低头看了眼石膏拆除后留下的浅白色疤痕，指尖划过皮肤时，感觉像在摸一块不属于自己的木头，没有知觉，更没有情绪的附着。
当街上理科补习班的广告撞进眼帘时，胃里翻涌的恶心感是真实的，但那之后，没有愤怒，没有委屈，也没有对过往的怀念。
那些穿着校服的笑脸、运动会奖牌的金光，像被按了快进键的旧电影，闪过就消失了，留不下半点情绪的残渣。
他趴在厕所的马桶上干呕，眼泪顺着下巴掉，可心里清楚，这不是悲伤的泪，只是身体的条件反射，就像打哈欠会流泪一样，与内心的感受无关。
钱像指间的沙，不知不觉就少了下去。沈来妹开始计算着花钱，早上买一个馒头，掰成两半，一半当早饭，一半当晚饭。
他没去找工作，招聘启事贴满了巷口的电线杆，红的黄的，像些刺眼的伤口，他看都不看。
有天下雨，雨水顺着窗户缝渗进来，在墙面上洇出片深色的印子。
沈来妹躺在床上，听着雨点打在铁皮屋顶上的声音，噼里啪啦的，像在敲鼓。他想起家里的阳台，父亲在那里种了盆绿萝，不知道现在死了没有。
夜里，他做了个梦：梦见自己从三楼坠下，却没有落在冰冷的地面上，而是掉进了一片柔软的云里——邹老师站在云端，举着教案笑，随即变成了一头猛兽向他冲过来，风里全是那些人的辱-男-词和咒骂声。
他疯狂的逃跑，最后从云里掉下去，惊醒时，额头上全是冷汗。
窗外的天快亮了。沈来妹躺在床上，看着微光一点点爬上墙，照亮那些斑驳的印记。
他知道，这样浑浑噩噩的日子过不了多久，钱总会花完，到时候总要找点事做。
可他不想动，像生了根，扎在这八平米的房间里，扎在D城的灰里，不想拔出来。
巷子里传来卖早点的吆喝声，和家里楼下的声音有点像。
沈来妹翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头套上有股霉味，像他此刻的生活，潮湿，阴暗，看不到一点光。他闭上眼睛，等着新的一天开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读