医院的清晨是被一种机械般的精确性唤醒的。
六点整，走廊里准时响起推车的轱辘声和护士们清脆却不容置疑的脚步声。六点十分，沈砚病房的铁门被哗啦一声推开，一个面生的年轻护士探进头来，声音清脆得像刚出巢的鸟儿：“量体温了！”
沈砚从浅眠中惊醒，心脏猛地一缩。他花了片刻才反应过来自己身在何处——不是他和陆明远那个洒满阳光的小公寓，而是这个充斥着消毒水味和绝望气息的地方。
护士动作利落地将体温计塞进他腋下，手指不经意间触碰到他的皮肤，冰凉得像医疗器械。“夹好，五分钟。”她说着，在本子上记录着什么，目光甚至没有在他脸上多停留一秒。
沈砚顺从地夹紧体温计，冰凉的玻璃触感让他微微发抖。他望向窗外，铁栏杆将灰蒙蒙的天空切割成条状，如同监狱的放风区。
“36度8，正常。”护士取回体温计，看了眼读数，“七点早餐，别错过了。”说完便转身离开，铁门再次合上，留下沉闷的回响。
沈砚慢慢坐起身，手腕上的纱布提醒着他为何会在这里。他轻轻触碰那粗糙的布料，底下传来隐约的疼痛，像是遥远的呼唤。
七点整，送餐的推车准时出现在走廊。病房门下方的送餐口被拉开，一个不锈钢餐盘推了进来，上面摆着一碗稀粥、一个馒头和一碟咸菜。
沈砚盯着那餐盘看了许久，才慢吞吞地端起来。粥已经微凉，表面结了一层薄薄的膜。他机械地拿起勺子，一口口往嘴里送，尝不出任何味道，只是完成一个必需的程序。
饭后不久，铁门再次打开。张护士站在门口，双手插在兜里，脸上是那种见惯不怪的麻木表情：“活动时间，可以到走廊走走，但不准下楼。”
沈砚迟疑了一下，还是站起身。他的脚步虚浮，像是踩在棉花上。药物的副作用让他的头脑昏沉，世界隔着一层毛玻璃。
走廊里已经有三三两两的病人。一个中年男人贴着墙根缓慢地踱步，嘴里不停地念叨着什么；一个年轻女孩蹲在角落，手指在地上划着看不见的图案；还有一个老人静静地坐在长椅上，目光空洞地望着前方。
沈砚找了个远离他们的位置，靠在冰凉的墙壁上，闭上眼睛。陆明远的脸又一次浮现在脑海中，那么清晰，仿佛一伸手就能触碰到。
“明远...”他在心里无声地呼唤，喉咙发紧。
忽然，一阵骚动从走廊另一端传来。沈砚睁开眼，看见几个护工正架着一个不断挣扎的男人往隔离区走。那男人嘶吼着，声音破碎而绝望：“放开我！我没病！你们才有病！”
护工们面无表情，动作熟练而机械，像是处理一件不太听话的货物。很快，那男人被拖进一扇铁门后，嘶吼声被隔绝，走廊重归寂静。
其他的病人仿佛什么都没看见，依旧沉浸在自己的世界里。只有沈砚的心跳加速，手心渗出冷汗。这里不是医院，是牢笼，关押着所有被正常世界抛弃的人。
而他，也是其中之一。
上午九点，是集体服药时间。病人们排成一列，缓慢地向护士站移动。沈砚站在队伍中间，低着头，避免与任何人有目光接触。
轮到他的时候，张护士瞥了他一眼，熟练地倒出几粒药片放在小纸杯里：“沈砚，今天的药。”
他看着那些白色、黄色的小药片，犹豫了一下。
“快点，后面还有人等着呢。”张护士催促道，语气中带着不耐烦。
沈砚深吸一口气，将药片倒入口中，接过水杯吞下。苦涩的味道在舌根蔓延开，他忍不住皱了皱眉。
“张嘴，检查一下。”张护士命令道。
他顺从地张开嘴，让对方检查是否藏了药。这种被当作犯人一样对待的屈辱感让他的脸颊发烫。
服完药后，病人们被带到活动室。这是一个宽敞但陈旧的房间，墙壁被刷成一种令人压抑的浅绿色，几处墙皮已经剥落，露出底下灰暗的底色。角落里散落着几本破旧的杂志，一副缺了几张牌的扑克，一台老式电视机正在播放着吵闹的购物节目，但没有人在看。
沈砚找了个靠窗的位置坐下，望着窗外被铁栏杆分割的天空。天气预报说今天有雨，天空阴沉得像是要塌下来。
活动室里的人们各自沉浸在自己的世界里。那个不停踱步的中年男人现在正绕着房间转圈，脚步精准得像是用尺子量过；蹲在地上画图案的女孩此刻正对着墙壁低语，时而轻笑，时而蹙眉；老人依旧保持着那个姿势，仿佛已经石化。
沈砚闭上眼睛，试图屏蔽这一切。他想念他的画室，想念油彩的味道，想念笔刷在画布上滑动的感觉。陆明远总是第一个欣赏他的新作，即使是最抽象难懂的作品，他也会认真地看着，然后给出真诚的评价。
“这里用了很多蓝色，你今天心情不好吗？”陆明远曾指着一幅画问他，眼神里满是关切。
沈砚当时惊讶于他的敏锐，那确实是他情绪低落时所作。陆明远总能读懂他的画，就像能读懂他的心。
一滴泪水从眼角滑落，他迅速擦去，深吸一口气。不能在这里崩溃，不能。
活动时间结束，病人被带回各自的病房。午餐时间到了，餐盘里是看不出原形的炖菜和干硬的米饭。沈砚机械地吃着，味同嚼蜡。
下午是心理治疗时间，但医生今天请假了，改为自由活动。沈砚决定回病房休息，药物的副作用让他昏昏欲睡。
就在他走向病房时，眼角瞥见一个身影站在走廊尽头的那扇窗前。
周凛。
他立刻认出了那个瘦削的背影。即使穿着同样的病号服，周凛也显得与众不同——不是那种令人愉悦的不同，而是一种令人不安的异样感。
沈砚下意识地想要绕开，但好奇心战胜了恐惧。他放缓脚步，假装系鞋带，偷偷观察着那个男人。
周凛站在窗前，一动不动，像是凝固的雕像。他的侧脸线条锋利，肤色苍白得几乎透明，能够看见皮下的青色血管。最令人不安的是他的眼睛——正一眨不眨地盯着窗外，眼神空洞得可怕，仿佛灵魂早已逃离那具躯壳，只剩下一个空壳。
沈砚想起张护士的警告：“离302那个疯子远点...捅死过人...”
一股寒意顺着脊椎爬上来。他正准备悄悄离开，周凛却突然动了。
极其缓慢地，像是老旧的机器重新开始运转，周凛的头转了过来。那双空洞的眼睛精准地锁定在沈砚身上，没有丝毫的迷茫或迟疑，仿佛早就知道他在那里。
沈砚的心脏猛地一跳，呼吸停滞。那目光不像是在看一个人，而是在审视一件物品，冷静、客观，带着一种非人的疏离感。
时间仿佛凝固了。走廊里只剩下他们两人，相隔十几米，沉默地对视着。沈砚想要移开视线，却像是被施了定身术，动弹不得。
然后，周凛的嘴角极其轻微地抽动了一下，几乎算不上一个笑容，更像是一种神经质的痉挛。这个微小的动作打破了他脸上的僵硬面具，露出一丝令人胆寒的生机。
沈砚猛地回过神来，慌乱地移开视线，快步走向自己的病房。他能感觉到那道目光一直跟随着他，如芒在背，直到他躲进房间，关上铁门，才勉强隔绝了那令人不安的注视。
背靠着冰冷的铁门，沈砚大口喘着气，心跳如鼓。为什么那个男人总是盯着他？特别是他手腕上的疤痕...
他下意识地抚摸着手腕上的纱布，那里的伤口突然开始隐隐作痛。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读