周砚摘下听诊器时，窗外的天色已经沉透了。最后一位病人的脚步声消失在走廊尽头，诊室里只剩下墙上挂钟滴答作响，秒针划过表盘的声音在空荡的房间里被无限放大，每一下都像是敲在裸露的神经上。
消毒水的味道弥漫在空气里，带着初秋傍晚特有的凉意，钻进白大褂的袖口，激得他手臂泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
他抬手揉了揉发酸的脖颈，指腹按在第三节颈椎的位置，那里因为一整天低头写病历，已经攒下了隐隐的钝痛。指尖划过听诊器冰凉的金属边缘，触到耳塞处残留的体温时，目光才无意识地扫过办公桌——那瓶沈驰上次落下的碘伏还立在角落的文件堆旁，透明瓶身上蒙了层薄薄的灰，阳光斜斜照进来时，能看见灰尘在光尘里慢悠悠地飘，像被遗忘了很久的旧物。
他忽然顿住动作，指尖悬在半空。
今天好像……太安静了。
往常这个点，诊室的门早该被人“砰”地一声推开，门板撞到墙上的防撞条，发出沉闷的响声。紧跟着就是沈驰那股子混着赛道尘土和汗水的气息，裹挟着室外的风涌进来，要么举着道刚蹭破的油皮龇牙咧嘴喊“周医生救命”，伤口边缘还沾着没擦净的机油；要么就赖在门口的椅子上，长腿伸得笔直，有一搭没一搭地跟他搭话，从“今天的风太他妈影响走线，第三个弯道差点打滑”说到“医院食堂的白菜炖得像轮胎胶，还没我们车队食堂的猪饲料好吃”。就算不来，微信也总得跳出几条消息，可能是张训练时拍的晚霞，火烧云漫过赛道护栏，配文“比你诊室窗外那棵老槐树好看多了”，也可能是句没头没尾的“晚上吃什么”，像是笃定了他无论多忙，都会腾出半分钟回一句“食堂”或“回家煮面”。
可今天，从晨会时的第一杯咖啡凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑到桌布上，洇出一小片深色的印子；到最后一台缝合手术结束时，缝合线被规规矩矩绕回线轴，剪刀和镊子在托盘里码成整齐的一排，手机屏幕始终暗着，像块沉睡的黑曜石。
诊室的门也没被那个带着点莽撞气的身影推开过，门板上的磨砂玻璃始终映着走廊里昏黄的灯光，安静得有些反常。
周砚拿起搭在椅背上的外套，手指刚触到布料，动作就顿住了。心里像是被什么东西轻轻剜了一下，不是尖锐的疼，是钝钝的、带着点酸胀的空落，连带着呼吸都慢了半拍，吸进肺里的空气都像是缺了点什么。他低头看着桌面，目光掠过那瓶碘伏时，自嘲地勾了勾嘴角——沈驰本来就是这样。
以前手伤着，连拧瓶盖都费劲，找借口赖在他这儿还算有理由，今天换药明天复查，明明伤口早就结痂了，还非得扒着门框说“周医生你再看看，是不是有点发炎”。现在手彻底利索了，能重新握方向盘，能在训练馆里跟技师抢扳手，能把赛车开得像道闪电，自然不必再围着他这个只会看诊开药方的医生转。
他拉开办公桌最下层的抽屉，指尖捏着那瓶碘伏的瓶身，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，钻进骨头缝里。
瓶身被他转了半圈，标签上的说明文字对着自己，又被他转回去，最后还是被塞进了抽屉深处，压在一叠旧病历下面。“咔嗒”一声，抽屉锁扣合上，像是要把那点莫名的失落也一并锁进黑暗里，再也不用看见，再也不用想起。
走出医院时，晚风卷着秋意漫过来，吹得衬衫领口微微发颤。周砚习惯性地走向停车场的方向，脚步却在医院门口的十字路口拐了个弯。等他反应过来时，车灯已经刺破了夜色，稳稳地停在了“引擎”酒吧的街对面。
这家酒吧离车队训练馆不过两条街，藏在一排老店铺的二楼，招牌是块掉了漆的金属板，晚上亮起来时，“引擎”两个字的霓虹灯总在“擎”字的竖钩处闪烁不定。沈驰以前总说这儿的精酿带着股“赛道的劲儿”，泡沫像轮胎碾过的烟，酒液滑过喉咙时带着点灼烧感，非要拉着他来尝。他总共来过两次，都是被沈驰半拖半拽着
穿过一楼卖修车零件的店铺，踩着吱呀作响的木楼梯上去，坐在最角落的位置，看那人跟一群穿着工装服的技师拍着桌子吵轮胎硬度，吵到兴头上还会举着酒杯冲他喊“周医生你评评理，软胎在雨天到底能不能撑过十圈”，眼底的光比吧台上的射灯还亮，混着酒气和笑意，几乎要溢出来。
周砚没开车灯，只是降下车窗，晚风吹进来，带着酒吧里飘出的麦芽香气，还混着点若有若无的摇滚乐声。他刚想松口气，目光却像被磁石吸住似的，死死钉在了吧台前的身影上。
沈驰背对着他，穿了件黑色连帽衫，帽子没戴，露出被灯光染成暖金色的短发，发梢还带着点训练后没打理的凌乱。袖子卷到手肘，露出线条利落的小臂，肌肉随着抬杯的动作绷紧，又放松，能看见静脉在皮肤下若隐隐若现。
他正仰头灌了口酒，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，像吞咽着什么滚烫的东西，跟着旁边人的话笑出声时，肩膀都在轻轻抖动，连带着后颈的碎发都晃了晃，像只被顺了毛的大型犬。
而坐在他身边的男人，周砚认得——上周陪母亲来复诊时碰到的那位苏先生，苏哲。听护士站的小姑娘闲聊时提过，是车队新来的赞助商，开着辆黑色的宾利，还说是沈驰从小一起长大的发小，两人小时候在一个院子里爬树掏鸟窝，关系好得能穿一条裤子。
此刻苏哲正侧着头跟沈驰说话，嘴角带着恰到好处的笑，手指搭在吧台上，轻轻敲着节拍。不知道说了句什么，沈驰猛地转过头，脸上的笑纹更深了，眼尾都泛着红，抬手就用胳膊肘撞了下苏哲的肩膀，力道不轻，发出“咚”的一声，却带着熟稔的亲昵，像是在说“少来这套”。
苏哲也不恼，反而倾身过去，凑在他耳边说了句什么，距离近得几乎要碰到沈驰的耳廓。沈驰听完就笑骂了一句，声音隔着一条街都能隐约听见点爽朗的调子，抬手把杯子里的酒一饮而尽，眼底的光亮得晃眼，像是盛着整片被点燃的星空。
那是周砚从未见过的沈驰。没有假装出来的疼痛，没有找借口赖着不走时的那点不自然的局促，更没有面对他时偶尔闪过的、连自己都没察觉的小心翼翼——比如碰他白大褂时会先看他脸色，比如笑到一半会忽然收声，怕吵到他看文件。
只有两个发小久别重逢的熟稔，和一种他从未参与过的、全然松弛的热络，像藤蔓缠在一起，密不透风，旁人根本插不进去。
一股无名火毫无征兆地从心底窜起来，沿着血管烧上去，烧得他太阳穴突突直跳，指尖攥着方向盘，指节都泛了白，皮革被捏出几道深深的褶子。
他甚至没来得及细想这火气到底从何而来——是气沈驰转头就忘了他这个“救命恩人”，还是气自己竟会因为这点微不足道的“忘了”而耿耿于怀？只觉得胸口像是被什么东西堵着，闷得发慌，连呼吸都带着灼烧感，像是吞了口沈驰说的那种带劲的精酿，却没品出半点酒香，只剩喉头火辣辣的疼。
他几乎是立刻挂了挡，脚腕发力，轮胎摩擦地面发出一声短促的轻响，像是压抑的低吼。车子猛地窜了出去，像是在逃离什么洪水猛兽，又像是在逃离那个让他心跳失序的画面。
后视镜里，酒吧暖黄的灯光越来越远，那两个言笑晏晏的身影缩成两个模糊的光点，最后彻底被夜色吞没，连带着那股勾人的麦芽香气也消失得干干净净，只剩下冷冽的风灌进车窗，吹得他眼眶发涩。
周砚握着方向盘的手紧了紧，指节抵着掌心，压出几道青白的印子，像是要把那点躁动摁进骨头里。车窗外的霓虹飞快倒退，红的绿的黄的光在视网膜上晕开，像一场被打碎的光影，乱得让人头疼。
可心里那点刚被压下去的失落，此刻却像是被这把无名火点燃的干柴，烧得越来越旺，连带着四肢百骸都泛着说不清的躁意，手指甚至想摸到点什么，比如那瓶被锁起来的碘伏，至少能感受到一点真实的冰凉。
他这是在干什么？
周砚闭了闭眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。下一秒，他猛地踩下油门，引擎发出一声低吼，轰鸣声瞬间淹没了所有纷乱的思绪，也淹没了那句没问出口的、连他自己都不敢深究的话——
沈驰，你今天……为什么没来找我？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读