墨尔本的午后，阳光像融化的金子，透过骨科诊室百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道晃眼的光斑。周砚刚结束一台长达三小时的关节镜手术，摘下口罩时，下颌线绷得发紧，泛着被口罩勒出的淡红。
白大褂的袖口沾了点浅褐色的消毒水痕迹，他抬手松了松领口，露出线条清晰的锁骨，指尖还残留着手术钳的凉意，那是金属与人体组织反复接触后留下的、带着生命重量的温度。
休息室里，几个护士正围着壁挂电视尖叫，屏幕上是阿尔伯特公园赛道的实时画面。周砚端着刚接满温水的玻璃杯进去时，刚好看到一辆红色赛车以近乎失控的角度切过七号弯道，车身倾斜得像要贴到地面，轮胎与沥青摩擦出的火花像炸开的星子，在烈日下刺眼得惊人。弹幕瞬间被“疯了吧”“沈驰不要命了”的文字淹没，密密麻麻爬满屏幕。
“这车手也太冒险了，”旁边的金发护士莉萨拍着胸口，夸张地倒吸一口气，“刚才那个弯道，抓地力明显不足，稍微差一点就冲出缓冲区了！”
周砚的目光在屏幕上停顿了两秒。画面里的车手刚冲过弯道，随手摘下头盔，露出一张被汗水浸透的脸，发梢滴着水，却对着镜头咧开一个张扬得近乎嚣张的笑，还比了个带着挑衅意味的手势，眼里的桀骜几乎要溢出屏幕。
他认得这张脸——沈驰，最近赛车界风头正劲的新人，财经版和体育版总少不了他的消息，“极限操作”“险胜夺冠”的字眼旁边，总配着他这副天不怕地不怕的表情，字里行间都透着股不顾后果的野性。
“拿生命博眼球。”周砚淡淡开口，将玻璃杯放在茶几上，杯底与木质桌面碰撞，发出一声清越的轻响，瞬间压过了护士们的议论。
莉萨和其他人都愣了一下，随即有人笑着打圆场：“周医生还是这么严肃。赛车不就是这样吗？刺激才好看，不然观众看什么呢？”
周砚没接话。他见过太多因“刺激”付出的代价——手术台上那些因极限运动摔断的股骨、撕裂的十字韧带，还有家属在病房外压抑的哭声，像钝刀子一样割着人的神经。
他的父亲，周明诚，曾经也是个痴迷赛车的工程师，一辈子都在和引擎、轮胎、赛道打交道，却在一次私人测试中出了意外。方向盘失控的瞬间，仪表盘的碎片像锋利的冰碴，永远嵌进了他的右膝，从此那条腿再也站不直，走路时膝盖总会发出细碎的摩擦声，像在诉说未完成的执念。
那年周砚才十二岁，躲在康复室的门缝后，看着父亲疼得冷汗浸透病号服，却攥着他的手说“别学我”，眼里的悔意比麻药失效后的疼痛更刺眼，像根烧红的针，深深扎进他心里。
从那时起，他对一切拿安全当赌注的行为都本能地排斥。尤其是赛车，那种引擎轰鸣里藏着的危险，那种速度背后的失控风险，像一根倒刺，扎在他记忆最敏感的地方，稍一碰就疼。
“赢了！沈驰冲线了！”电视里突然爆发出解说员激动的嘶吼，声音劈了个调门。休息室里再次响起一阵欢呼，莉萨甚至跳了起来。
周砚抬头，屏幕上沈驰的赛车正冲过终点线，车身明显有些倾斜，左前轮的避震器像是出了问题，颠簸得厉害，整辆车看起来随时会散架。他皱了皱眉，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感顺着指腹蔓延开。
这种用侥幸堆砌的胜利，在他看来，和手术室里需要紧急处理的创伤没什么区别，只是暂时被欢呼声掩盖了而已，迟早会暴露狰狞的面目。
他转身走出休息室，白大褂的衣摆在身后划出一道利落的弧线。走廊里弥漫着消毒水和福尔马林混合的气味，安静得能听到自己的脚步声，与刚才休息室里的热闹判若两个世界。
回到诊室，他刚翻开病历本，笔尖还没落在纸上，就听到走廊尽头传来一声压抑的痛呼，还夹杂着一句没忍住的低骂，带着点咬牙切齿的味道。周砚的笔尖顿了顿，抬眼看向门口，百叶窗的光斑刚好落在他眼底，映出一片冷寂。
几秒后，一个穿着红色赛车服的身影撞进视线。那人正扶着导诊台，脸色白得像刚从冰水里捞出来，额角的冷汗顺着下颌线往下滑，滴在赛车服的领口上，洇出一小片深色的痕迹。他的左手死死按着左肩，指节因为用力而泛白，肩膀的线条明显有些变形——正是刚才电视里那个张扬的车手，沈驰。
周砚的眼神冷了几分，像结了层薄冰。果然，该来的总会来。他放下钢笔，金属笔帽与桌面碰撞，发出一声轻响。起身走出去时，白大褂的下摆扫过椅子腿，带起一阵微风。目光扫过对方明显不对劲的肩膀弧度，还有袖口沾着的黑色橡胶碎屑——那是轮胎与地面剧烈摩擦后留下的痕迹，他太熟悉了，父亲的工具箱里总少不了这东西。
“需要帮忙？”周砚开口，语气里没什么温度，像墨尔本冬天的海风，带着点凉意。
对方抬头时，眼里还带着未褪去的倔强和赛场带来的亢奋，嘴硬道“不用”，可话音刚落，肩膀就传来一阵剧痛，疼得他膝盖一软，差点当场跪倒，只能狼狈地再次扶住导诊台，指节都在发抖。
周砚看着他强撑的样子，突然想起父亲当年在康复室里，明明疼得浑身发抖，却还要对着探视的亲戚说“没事，小伤”，那副硬撑的模样，和眼前这张年轻的脸重叠在一起，让他心里莫名发紧。
“肌肉拉伤伴韧带轻微撕裂。”周砚陈述事实，刻意加重了“撕裂”两个字，看着沈驰瞬间僵硬的表情，补充道，“再硬撑下去，明天这胳膊就抬不起来了，别说握方向盘，端杯水都费劲。”
他没说出口的是，这种程度的肩袖损伤，如果处理不好，很可能影响手指的精细发力——对于需要精准操控方向盘、在毫秒间做出判断的车手来说，这几乎是致命的。就像当年父亲膝盖里的碎片，不仅改变了走路的姿势，更让他再也握不住心爱的扳手。
沈驰还在嘴硬，扯着嘴角说“小伤而已，开点药就行”，那副吊儿郎当的样子，像极了父亲出事前总挂在嘴边的“没事，我心里有数”。周砚压下心头莫名的烦躁，转身对导诊台的护士用英文交代了几句，语速平稳却带着不容置疑的力度：“给他挂个急诊号，骨科，我的诊室。”然后看向沈驰，语气冷硬：“跟我来。”
走进诊室时，他注意到沈驰走路的姿势有些踉跄，左腿似乎也不太舒服，却还是刻意挺直脊背，像只被打伤了却不肯低头的小兽。脱外套时，对方疼得龇牙咧嘴，眼尾泛红，眼里泛起水光，和电视上那个嚣张的样子判若两人，倒有了点真实的脆弱，像被雨水打湿的小狼崽。
“忍不了？”周砚按住他的肩膀，指尖传来的肌肉僵硬程度远超预期，皮下的韧带像根绷紧的弦，随时可能断裂，“刚才在赛道上玩命切弯的时候，怎么没想过会疼？”
这话像是戳中了对方的痛处，沈驰猛地抬头，眼里闪过一丝不服气，像是被踩到尾巴的猫，却被按压带来的剧痛噎回了所有反驳，只能闷闷地嘟囔：“谁知道车会掉链子……”
“是你太急功近利。”周砚的手指精准地找到撕裂点，稍微用力，就看到沈驰疼得倒抽冷气，“七号弯道，车身倾斜超过四十度，超出了轮胎的抓地极限，能撑到终点，不是车好，是你运气好。”
他记得那个弯道的角度——不是因为关注比赛，而是父亲留下的那本蓝色封皮笔记里，第37页用红笔反复标注过“七号弯倾角超过35度必须减速，抓地力临界点为38度”，那是用无数次测试、无数组数据换来的安全线。而这个沈驰，却把警告当成了可以逾越的挑战，把侥幸当成了实力。
沈驰惊讶地抬头，眼里的水光还没褪去，多了点探究：“你看比赛了？”
“休息室的电视在放。”周砚收回手，转身走到桌前开检查单，笔尖划过纸张的声音在安静的诊室里格外清晰，“去拍个核磁共振，看看韧带撕裂的具体程度，回来给你做处理。”
递单子时，指尖不小心碰到对方的手，滚烫的温度透过皮肤传来，像团火，和他自己常年偏低的体温形成鲜明对比。沈驰像被烫到似的猛地缩回手，眼里闪过一丝慌乱，随即又挂上那副嬉皮笑脸，还给他起了个绰号：“知道了，冰山大人。”
看着那道一瘸一拐却故意加快脚步的背影，红色的赛车服在走廊尽头晃了晃，像团燃烧的火焰，周砚捏着钢笔的手指微微收紧，指节泛白。他想起父亲那本笔记最后一页的话，是用褪色的蓝墨水写的：“赛车的终点不是冲线，是回家。”
这个叫沈驰的车手，大概还不懂这个道理。
周砚低头看着病历本上“沈驰”两个字，笔尖悬在纸页上方，犹豫了几秒，最终在旁边轻轻画了个问号。他有种预感，这个把危险当勋章的车手，会不止一次出现在这里。
而他和他之间，那些关于“冒险”与“安全”的冲突，那些藏在赛车轰鸣背后的过往与执念，才刚刚开始。就像父亲当年没说完的话，和他自己选择的路，永远横亘着一条看不见的鸿沟，而沈驰的出现，像块石头，猝不及防地投进了这汪平静的深潭。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读