暮春的张家大宅，仿佛被困在琥珀中的昆虫，美丽却静止，每一刻都流淌着缓慢而沉重的时间。玉兰花已全然凋谢，嫩绿的新叶覆满枝头，投下斑驳的阴影。回廊深处，丫鬟们的脚步声轻若蚊蚋，生怕惊扰了这座宅邸表面上的宁静。
怜书坐在西厢房的小厅里，面前摊开着一本法文小说，目光却久久没有移动。她的心思全然不会在书页上，而是系于即将到来的又一场宴——这次又是上次那个父亲官场同僚李家的小儿子李维琛，刚从英国留学归来。
窗外的庭院中，几个小丫鬟正在修剪花木。她们低声交谈着，偶尔发出压抑的笑声，但一见到管家或嬷嬷经过，便立刻噤声低头，恢复恭顺的模样。怜书望着这一幕，心中涌起复杂的情绪。这些与她年龄相仿的女子，命运却如此不同。她们中的大多数人，将会在适当的年纪被配给张家的小厮或外面的手艺人，然后继续为人仆役的生活，永远无法掌控自己的命运。
"大小姐，夫人让您试试这套衣裳。"春杏捧着一套崭新的旗袍进来，浅粉色缎面上绣着繁复的蝶恋花图案，领口和袖口镶着精致的蕾丝边。旗袍的做工极其精细，每一针每一线都显示出裁缝的高超技艺，但那过分艳丽的颜色和繁复的装饰，却让怜书感到窒息。
怜书瞥了一眼，淡淡道："放下吧。"
春杏迟疑道："夫人说务必让您现在试穿，若有不合身的地方，好立即修改。李家的宴席就在后天，时间紧迫得很。"
怜书心中涌起一阵烦躁，却知道与丫鬟计较无益。她站起身，任由春杏为她更衣。旗袍剪裁合体，颜色衬得她肤白如雪，但那过分精致的绣花和装饰却让她感到窒息，仿佛被包裹在一件华丽的囚衣中。
"大小姐真美。"春杏赞叹道，"李公子见了必定喜欢。"
怜书望着镜中的自己，忽然问道："春杏，你觉得女子为何一定要嫁人？"
春杏愣住了，显然从未思考过这个问题："这...女子当然要嫁人啊。相夫教子，是天经地义的事。"
"若我不愿相夫教子呢？若我想如男子一般，有自己的事业和追求呢？"
春杏瞪大了眼睛，仿佛听到了什么骇人听闻的言论："大小姐说笑了...女子怎么能像男子一样..."她顿了顿，压低声音，"这种话可不能让别人听了去，会惹麻烦的。"
怜书叹了口气，知道这场对话不会有结果。她挥手让春杏退下，独自站在镜前，看着那个被华服包裹却灵魂困顿的自己。
傍晚时分，李家人准时抵达。张府大门洞开，两盏大红灯笼高悬，将门前照得通明。李家的汽车缓缓驶入，在这个仍以马车为主的年代，汽车无疑是身份与地位的象征。
李维琛穿着笔挺的西装，戴金丝眼镜，举止彬彬有礼，却总给人一种刻意为之的感觉。他一下车就环顾四周，眼中闪过一丝不易察觉的评判，仿佛在评估张家的实力是否如传闻中那般雄厚。
宴席设在正厅，一张巨大的红木圆桌上摆满了各色佳肴：清蒸鲥鱼、红烧狮子头、白切鸡、烤乳猪...应有尽有。张瀚文特意请来了上海最有名的厨师团队，力求展现张家的实力与品味。
席间，李维琛大谈特谈英国见闻，强调"大英帝国之强盛"，认为中国应当效仿英国的治国之道。"我在剑桥时，最佩服英国人的法治精神和社会秩序。"他推了推眼镜，语气中带着不自觉的优越感，"相比之下，我国确实还有许多需要改进之处。"
怜书安静地用餐，偶尔应答几句，心中却已对此人下了定论——一个盲目崇拜强权、缺乏独立思考的人。
宴至中途，李维琛忽然道："听闻张小姐精通法文，想必对法国文学颇有研究。不知对波德莱尔有何见解？"
怜书抬头，注意到对方眼中一闪而过的挑衅。她平静回答："波德莱尔是现代诗歌的先驱，他的《恶之花》开创了新的审美维度。他将都市生活的阴暗面转化为艺术，这种勇气值得敬佩。"
李维琛推了推眼镜："然而波德莱尔的作品多描写颓废与罪恶，恐怕不宜女子阅读。英国女子多读奥斯汀之类，培养温婉性情。我妹妹在伦敦女子学院就读，读的都是些陶冶情操的作品。"
怜书微笑反问："李公子认为女子只配读些风花雪月之作？"
"非也非也。"李维琛忙道，"只是认为女子应当阅读更能培养妇德的作品。如我国之《女诫》、《内训》，才是女子必读之经典。我母亲就常说，女子无才便是德。"
怜书放下筷子，声音依然平静却带着锋芒："李公子既推崇英国，可知英国已有女子就读牛津剑桥？可知英国女子正在争取参政权利？玛丽·居里夫人获得诺贝尔奖时，难道也是因为'无才便是德'？公子所见，似乎有所偏颇。"
李维琛一时语塞，面色微红。席间气氛顿时尴尬起来。
张瀚文瞪了怜书一眼，打圆场道："小女在外国野惯了，言语无状，李公子勿怪。来，尝尝这鲥鱼，是今早刚从江中捞起的，新鲜得很。"
李父却笑道："无妨无妨，张小姐才思敏捷，颇有见地。年轻人交流思想，是好事。维琛，你也要学会倾听不同观点。"
宴席在微妙的氛围中继续。怜书感到胸闷难耐，借故离席，走到廊下透气。月光如水，洒在庭院中，仿佛为这压抑的宅邸披上了一层银纱。
她信步走着，不知不觉来到了后花园。海棠花开得正盛，在月光下如同披着银装的仙子。怜书在一株老海棠树下驻足，仰头望着满树繁花，心中涌起一阵难言的孤寂。
"大小姐？"一个轻柔的声音从身后传来。
怜书转身，看见念依站在不远处，手中捧着一件披风："夜深露重，大小姐添件衣裳吧。"
怜书这才感到春夜的凉意，接过披风裹上："谢谢。你怎么还没休息？"
念依低声道："老太太晚间咳嗽，我刚煎了药送去。"她犹豫了一下，又道，"方才宴席上...大小姐没事吧？"
怜书有些惊讶："你听到了？"
"我在屏风后伺候。"念依轻声道，"那位李公子...似乎与大小姐理念不合。"
怜书苦笑："何止不合，简直南辕北辙。"她望着念依，忽然问道，"若是你，会如何应对？"
念依怔了怔，垂下眼帘："奴婢不敢妄议。"
"这里没有旁人，就说实话吧。"怜书鼓励道，"就当是...朋友间的交谈。"
念依沉默片刻，才轻声道："奴婢以为，大小姐方才应对得极好。既表明了立场，又不失风度。"她抬起头，眼中有一丝钦佩，"奴婢从未见过哪位女子能如大小姐这般，在席间与男子辩论道理。若是换做我，恐怕只能低头顺从，任凭安排。"
怜书感到一阵暖意。在这个令人窒息的大宅中，终于有人理解她的抗争，哪怕只是默默关注。
"其实我很羡慕你。"怜书忽然道。
念依惊讶地睁大眼睛："羡慕我？"
"羡慕你的宁静与从容。"怜书真诚地说，"无论面对什么处境，你总能保持那种内在的平静，像一泓深潭，波澜不惊。而我...我总是太过冲动，太过直接。"
念依的唇角泛起一丝苦涩的笑意："大小姐过誉了。奴婢并非从容，只是...无能为力下的顺从罢了。就像这园中的花草，被栽在何处，就只能在何处生长，连选择阳光的权利都没有。"
两人站在海棠树下，月光为她们披上银装。远处宴席的喧哗声隐隐传来，更衬得此处的宁静。
"你知道吗？在法国，女子可以自由地与男子交谈、辩论，甚至可以一起在咖啡馆讨论文学哲学。"怜书轻声道，"那里的夜晚，街上灯火通明，人们欢声笑语，不像这里，一到夜晚就死气沉沉。"
念依眼中流露出向往："那一定很美好。奴婢读过一些游记，说巴黎的夜晚，街灯如星，咖啡馆里坐满了人，有的在读书，有的在辩论...真想亲眼看看那样的景象。"
"是的，很美好。"怜书叹息，"有时候我甚至怀疑，回国是不是一个错误的选择。在那里，我可以做自己；在这里，我只能是张家的女儿，未来的某夫人。"
念依轻声道："大小姐有选择的余地，已是幸运。这宅中多少女子，连选择的念头都不敢有。"
这话中隐含的悲哀触动了怜书。她想起念依被当做物品般讨论命运的处境，心中涌起一股义愤："你不该被那样对待。没有人应该被当做交易的工具。"
念依眼中闪过一丝波动，却很快又恢复了平静："命运如此，徒叹奈何。奴婢能在这宅中有一席安身之地，已是造化。"
"不！"怜书忽然激动起来，"命运是可以改变的！我们可以反抗，可以争取..."
她的话被远处传来的呼唤声打断："大小姐！老爷夫人找您！"
怜书叹了口气，知道宴席已散，她必须回去面对父母的责难。她对念依点点头："谢谢你的披风，还有...谢谢你的理解。"
念依微微屈膝："大小姐保重。"
回到客厅，果然见张瀚文面色阴沉，王氏则在一旁叹气。客人们已经离去，只剩下几个丫鬟在收拾残局。
"你今日太过失礼！"张瀚文劈头便道，"李公子是贵客，你怎能当面让他难堪？"
怜书平静道："我只是表达自己的观点，并无冒犯之意。"
"观点？女子要什么观点！"张瀚文怒道，"你的本分是端庄娴静，不是与人争论什么诗歌哲学！"
王氏在一旁帮腔："怜书啊，李家是上海有头有脸的人家，维琛那孩子一表人才，与你正是般配。你这样任性，若是错过了良缘，将来后悔就晚了。"
怜书咬牙道："我与李公子理念不合，即便勉强成婚，也不会幸福。"
"幸福？"张瀚文冷笑，"婚姻讲究的是门当户对，是利益共赢！幸福？那是戏文里才有的东西！李家在财政部有人，能帮我们打通多少关系？这些才是实实在在的东西！"
这场争吵持续了半个时辰，最终以怜书被罚闭门思过告终。她回到房中，感到前所未有的疲惫与绝望。在这个家中，她的思想、她的追求、她的自我，全都无足轻重，唯一重要的是她作为联姻工具的价值。
夜深人静，怜书辗转难眠。她起身点亮油灯，从枕下取出那方念依绣的手帕，上面星星与月亮相映成趣。"愿我如星君如月"，这诗句此刻读来，别有一番滋味。
忽然，她听到窗外传来细微的啜泣声。怜书心中一紧，悄悄推开窗户，只见月光下一个熟悉的身影正躲在假山后低声哭泣。
是念依。
怜书犹豫片刻，披上外衣，轻声走出房门。
念依听到脚步声，慌忙拭泪起身："大小姐？您怎么..."
"我听到声音，担心是你。"怜书走近，借着月光看到念依红肿的双眼，"发生什么事了？"
念依摇头："没什么，只是...只是有些想家。"
怜书知道她在撒谎，柔声道："若是信得过我，不妨说出来。憋在心里反而更难受。"
念依咬唇犹豫，终于低声道："赵局长...今日又派人来催了。老爷虽还未答应，但似乎已动摇..."她的声音颤抖起来，"我听说赵局长有...有特殊癖好，上一房妾室就是不堪忍受，投井自尽的..."
怜书倒吸一口凉气，紧紧握住念依的手："我不会让这种事发生的！绝对不会！"
"可是大小姐..."念依泪如雨下，"我们又能做什么呢？我只是个无依无靠的孤女，命运完全不由自己掌控...姑母虽然疼我，但在这种事上，她也无能为力。"
月光下，两个女子的手紧紧相握，同样冰凉，同样微微颤抖。
就在这时，远处传来巡夜人的梆子声。念依慌忙抽回手："我得回去了，若是被人发现..."
"明日午后，到后花园的暖房来。"怜书忽然道，"我有些东西想给你看。"
念依怔了怔，轻轻点头，匆匆离去。
次日午后，阳光透过暖房的玻璃顶棚，洒下斑驳的光影。这里种植着各种珍稀花卉，空气中弥漫着湿润的泥土和花香的气息。暖房是张老太太的心爱之地，平日里除了专门的花匠和几个得宠的丫鬟，很少有人来此。怜书选择这个地方是因为这里僻静少人，且有多处出入口，万一有人来，她们可以借口赏花。
怜书提前到来，手中拿着几本装帧精美的书籍。她小心地选择了一个隐蔽的角落，那里有几株高大的龟背竹和蕨类植物，形成了一道天然的屏风。
念依准时到来，依旧是一身素雅衣裙，但眼睛微微红肿，显然一夜未眠。
"这些是我从法国带回来的书。"怜书将书籍摊开在一条石凳上，"这是《第二性》的法文原版，作者波伏瓦探讨了女性为何成为'第二性'；这是维多利亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，强调女性经济独立的重要性；这是《娜拉》的中文译本，讲述一个女子如何挣脱玩偶之家的束缚，寻找自我..."
念依的目光被那些书籍吸引，手指轻轻抚过烫金的标题，眼中闪烁着渴望的光芒。她小心翼翼地翻开《娜拉》，轻声道："我能...看看吗？"
"当然，这本就是带给你的。"怜书微笑，"不过要小心收藏，这些书在某些人眼中可是'**'。我父亲若是知道我在看这些，定会大发雷霆。"
念依郑重地点头，将书紧紧抱在胸前："谢谢大小姐，我一定会仔细珍藏，不会让任何人发现。"
两人坐在石凳上，怜书开始讲述书中的内容，讲述女性平权的理念，讲述欧洲女权运动的发展。念依静静地听着，眼中时而惊讶，时而困惑，时而向往。
"这些想法...太大胆了。"念依轻声道，"若是被人知道我们读这些书..."
"所以必须秘密进行。"怜书压低声音，"知识就是力量，念依。只有明白自己的处境，才能找到改变的方法。你知道吗？在法国，有很多女子组织读书会，秘密传播新思想。"
念依若有所思："可是即使明白了，如我这般卑微之人，又能做什么呢？"
"不要小看自己。"怜书认真地说，"每一个伟大的变革都始于微小的反抗。我们可以从力所能及的事情开始。比如，你可以教我刺绣，我可以教你读书写字。"
就在这时，暖房外传来人声。两人一惊，念依慌忙将书籍藏入宽大的袖中。怜书则迅速拿起一旁的花剪，假装在修剪花枝。
进来的是两个小丫鬟，捧着几盆新到的兰花。见到怜书和念依，她们忙行礼问安。
"这些兰花要放在东南角，那里光照适宜。"念依恢复平静，指挥若定，"小心些，别碰坏了花苞。这是老太太最爱的品种，若是损伤了，唯你们是问。"
丫鬟们应声而去，丝毫未起疑心。怜书欣赏地看着念依——在危急关头，她总能迅速恢复那副从容不迫的模样，仿佛刚才那个惊慌失措的女子只是幻觉。
待丫鬟们离开，两人才松了口气。念依轻抚胸口："好险..."
怜书笑道："你应变很快。"
"在宅中久了，自然学会了些生存之道。"念依淡淡一笑，那笑容中却有一丝苦涩，"大小姐或许不知，我们这些下人，每日都要揣摩主子的心思，看眼色行事。一言不慎，就可能招来祸端。"
这次险情反而拉近了两人的距离。她们开始更频繁地秘密相会，有时在暖房，有时在藏书阁的角落，甚至夜深人静时在怜书的闺房中。
通过这些交谈，怜书了解到念依的身世：她出身书香门第，祖父曾是举人，父亲也是个秀才，家中有不少藏书。小时候，父亲还亲自教她认字读书，说她天资聪颖，不输男儿。可惜家道中落，父母又相继病逝，她只得投靠姑母顾嬷嬷。原本以为能继续读书习字，却因祖母喜爱其乖巧伶俐，留在身边做了贴身侍女。
"我原以为能像大小姐一样读书明理。"念依轻声道，手中无意识地摩挲着《娜拉》的封面，"刚来时，我还偷偷带着家中的几本书，后来被姑母发现，说女子读书无用，反而会惹是非，就都收走了。"
怜书握紧她的手："不会永远如此的。时代在变，女子终将获得应有的权利。上海已经有了女子学堂，虽然现在只能招收少数富家女子，但这只是一个开始。"
一个月色明亮的夜晚，两人偷偷登上宅中一座少人使用的绣楼。这里原本是张家小姐们学习刺绣的地方，但随着时代变迁，年轻一代对传统女红不再感兴趣，这里就渐渐荒废了。但从这里视野开阔，可以望见远处的上海街景，灯火闪烁，如同星河落地。
"看，那就是外滩。"怜书指着远处的一片灯光，"那里有银行、饭店、俱乐部，夜晚比白天还要热闹。黄浦江上停泊着各国轮船，汽笛声此起彼伏。"
念依出神地望着远处的灯火："真想到那里看看...听说南京路上有新式百货公司，女子可以自由进出购物；还有电影院，能看会动的画面..."
"总有一天，我会带你去看。"怜书承诺道，"我们去看电影、逛百货公司、在咖啡馆喝茶...我知道一家法国人开的咖啡馆，他们的提拉米苏非常地道。"
念依转头看她，眼中映着月光："大小姐为何待我这般好？"
怜书沉默片刻，轻声道："因为在你身上，我看到了另一种可能的自己。如果你我都不能自由选择人生，那么这时代的进步又有什么意义？我们就像镜子的两面，映照出彼此被困住的灵魂。"
两人并肩站在窗前，月光为她们披上银装。远处上海的灯火闪烁，如同希望的信号，遥远却真实存在。
就在这时，楼下传来脚步声。两人一惊，慌忙躲到屏风后。上来的是巡夜的家丁，检查了一圈便离开了。
危机过后，两人相视而笑，有一种共犯般的亲密感。
"我得回去了。"念依轻声道，"明日还要早起伺候老太太梳洗。"
怜书点点头，忽然道："等等，我有东西给你。"
她从怀中取出一个小巧的锦盒，里面是一支精致的钢笔："这是我在巴黎买的，一直没舍得用。希望你能用它写下自己的思想。"
念依惊讶地睁大眼睛："这太贵重了，我不能..."
"收下吧。"怜书将钢笔塞入她手中，"文字有力量，念依。写下你的想法，那是任何人都无法夺走的财富。你知道吗？在欧洲，有很多女子通过写作找到了自己的声音。"
念依握着那支钢笔，眼中泛起泪光："谢谢大小姐...我不知该如何回报..."
"你 already have."怜书微笑道，"你的友情，就是最好的回报。"
两人悄悄下楼，在走廊分手。念依忽然回头，轻声道："大小姐，无论未来如何，请您一定不要放弃追求自由。"
怜书郑重地点头："你也是。"
回到房中，怜书的心情久久不能平静。她走到窗前，望着夜空中的明月，忽然意识到自己对念依的感情已经超越了普通的友谊。那是一种深刻的联结，是两个灵魂在禁锢中找到的共鸣。
而在另一间小屋中，念依点亮油灯，翻开《娜拉》，开始仔细阅读。那些文字如同种子，落入她久旱的心田。她拿起怜书赠的钢笔，在一张纸片上小心翼翼地写下第一个字："自"。
自由的自。自我的自。
泪水模糊了她的视线，但她的嘴角却扬起了一丝坚定的微笑。
在这个寂静的春夜，两个女子的命运更加紧密地交织在一起。她们还不知道，前方的道路将更加艰难，但至少在此刻，她们拥有了彼此，拥有了一线光明。
月光如水，洒在张府深深的庭院中，也洒在两个女子悄悄萌生的希望上。夜深了，但黎明终将到来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读