第二十六章古树下的对话
连绵了近一个月的雨季终于露出疲态。清晨醒来时，柯叶发现窗外的乌云被撕开一道狭长的口子，稀薄却真实的阳光从缝隙里漏下来，落在窗台的水渍上，带着雨后初晴特有的涩味——像刚洗过的衣服晾在风里，混着泥土与青草的气息。
柯叶约了柯倩去城郊的“生死”古树。两人踩着路边湿软的腐叶往山上走，鞋底陷进泥土里，发出“咕唧咕唧”的声响，像大地在缓慢回吸自己的水分。越靠近古树，空气越清新，连呼吸都变得轻快起来。
终于见到那棵古树时，柯叶还是忍不住驻足——树干粗壮得需要三人合抱，一半枝干依旧焦黑，那是去年雷击留下的疤痕，树皮开裂，像凝固的黑色岩浆；而另一半却抽出了新的嫩芽，嫩绿得近乎奢侈，叶片上还沾着未干的露珠，在阳光下闪着细碎的光。生与死的对比，在这棵树上显得格外鲜明。
她们并肩坐在裸露的树根上，树根表面布满了深褐色的裂纹，还长着一层薄薄的苔藓，摸起来湿滑又粗糙，像一张被反复揉皱又摊开的旧地图。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，形成无数圆形的光斑，在她们的肩头、膝盖上跳跃，像一群顽皮的小精灵，偶尔落在手背上，带着微弱的暖意。
柯叶低头，看见脚边有一株刚冒头的蕨类植物，卷曲的叶背沾着细碎的雨珠。她轻轻伸出指尖碰了碰，雨珠“嗒”地落在泥土里，四散开来，像一场微型烟火，在地面晕开小小的湿痕。
“我爸……以前好像写过诗。”柯叶忽然开口，声音轻得像怕惊扰了这份难得的宁静。她从背包里掏出那本泛黄的笔记本——封面的褐斑在阳光下更明显了，纸页边缘微微卷曲。她把笔记本递给柯倩，指尖碰到对方的手，两人都忍不住笑了笑。
柯倩接过笔记本，慢慢翻开。一股旧纸混合着油墨与樟脑的味道扑面而来，那是时光的气息。当读到“矿灯照亮黝黑的脸庞，却照不亮心中的方向”时，她的睫毛轻轻颤了颤，仿佛有细小的电流顺着指尖传遍全身——她从未想过，柯清那样暴躁、固执的人，年轻时竟也有这样细腻又迷茫的一面。
“我第一次觉得，他不只是个会发脾气的父亲。”柯叶望向远处的县城，阳光落在她的睫毛上，碎成一片金粉，“以前总觉得他只会逼我考证、逼我‘争气’，可看到这些字才明白，他也有过我们这么大的时候，也站在人生的岔路口上，不知道该往哪走。”
柯倩合上笔记本，还给柯叶，轻声接口：“我好像也有点理解我爸了。”她想起小时候，奶奶总是把更贵的点心留给大伯家的孩子，父亲在一旁笑着说“应该的”时，眼底一闪而过的失落；想起每次奶奶打电话指责父亲“不够孝顺”，他挂完电话后沉默地坐在沙发上，手指反复摩挲针灸包的样子，“他们那代人，好像总在用自己以为对的方式活着——我爸逼我考编、逼我‘正常’，其实是他自己活在奶奶的偏心下，觉得‘稳定’就是最好的保护，他只是把这份‘保护’，用最笨拙的方式传给了我，想弥补他自己没得到的圆满。”
柯叶从口袋里掏出两张折得整齐的纸条，一张递给柯倩。她自己的那张上，用黑色中性笔写着：“也许，我可以试着不把所有压力都背在身上。考不过也没关系，慢慢来也可以。”字迹不再像以前那样颤抖，反而带着一种“允许自己失败”的松弛。柯倩的纸条上，画着一朵小小的向日葵，旁边写着：“也许，‘太阳老师’不一定要光芒万丈，能给别人一点暖意，就已经很好了。”
她们找了一根细长的树枝，在古树的树根旁挖了一个浅浅的小坑。柯叶先把纸条折成拇指大小的方块，轻轻放进坑里；柯倩跟着放好自己的纸条，再一起用树枝拨弄湿土，慢慢覆盖在纸条上。泥土落在纸上，发出细微的“沙沙”声，像给未来盖上了一枚温柔的邮戳。
没有仪式性的告别，也没有激昂的宣言，甚至没有多说一句话。柯叶拍了拍手上的泥土，指尖沾着湿软的泥粒，却感到一种久违的轻盈——仿佛刚刚埋进土里的不只是两张纸条，还有二十年来压在她身上的“必须优秀”“必须成功”的枷锁，此刻终于被卸下，连呼吸都变得顺畅起来。
阳光渐渐西斜，落在古树上，把焦黑的枝干和嫩绿的新芽都染成了温暖的金色。柯叶和柯倩并肩坐在树根上，看着远处渐渐亮起的路灯，谁也没有说话，却觉得心里的某个角落，正像古树的新芽一样，悄悄长出了希望。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读