休养的这几日，余故疏每日都会去余古斋待上一阵。清晨开了门，他便在靠窗的老藤椅上坐下，摊开一本线装古籍，长发松松挽在脑后，指尖偶尔划过泛黄的纸页。店里人不多，他多数时候只是静默地坐着，看阳光漫过博古架上的瓷器，听街外隐约的车声，灵魂深处的钝痛虽未散尽，却已淡了许多。
这天他依旧在藤椅上看书，门是虚掩着的，风铃轻晃却没响。忽然有叩门声传来，笃笃两下，轻得像怕惊扰了什么。
“请进。”余故疏抬眼，声音平静无波。
门被推开一道缝，露出一张憔悴的脸，是个中年女人，眼下乌青浓重。她没进来，只是局促地攥着手里的纸，声音发颤：“先生……您是这家店的老板吗？我想……想麻烦您帮个忙。”
余故疏颔首，正欲起身，一阵眩晕猛地袭来，他下意识按住额角，只好重新靠回椅背，语气依旧保持着礼貌：“抱歉，身体不适，不便起身。您有什么东西，先放在门口吧。”
女人愣了愣，随即慌忙点头，把手里的寻人启事从门缝里递进来，纸张边缘都被攥得起了皱。“这是我儿子……丢了快半个月了……您要是见过，或者……或者有什么法子，麻烦您联系我。”她报了串电话号码，声音里带着压抑的哭腔，“打扰您了，谢谢您。”
说完，她没再多留，转身快步走了，背影在阳光下显得格外单薄。
余故疏望着门口地上那张印着孩童笑脸的启事，指尖无意识摩挲着手上的扳指，眸光微沉。
半响，余故疏才缓过头晕走上前去弯腰捡起那张崭新的寻人启事上，指甲划过照片里孩童笑靥的边缘。他的动作很轻，带着一种近乎仪式感的谨慎，仿佛指尖下不是一张纸，而是某种易碎的瓷器。睫毛垂落时遮住了眼底的情绪，只露出线条干净的下颌，以及唇边那抹惯常的、礼貌却疏离的弧度——哪怕面对这样一张焦灼的寻人启事，他周身的气场依旧像结了层薄冰，连呼吸都轻得怕惊动了什么。
孩童的笑脸在他眼前晃了晃，他忽然觉得这是个再好不过的契机。食指无意识地蹭过指节上那枚暗纹扳指，冰凉的触感顺着神经漫上来，一个念头便顺着这凉意钻了出来：若这扳指真能勾连起实现愿望的力量，那眼前的事，不就是最好的试验品？
思绪刚到这里，像被什么东西猛地拽了一下，骤然拐向了更深的地方。
父母的脸毫无预兆地撞进脑海。虽然不过是记忆里模糊的轮廓，而是车祸前最后一面——父亲正弯腰替他理了理被风吹乱的长发，说“天冷，早点回家”；母亲站在门边，手里还拿着刚洗好的草莓，红色的果蒂在她指尖晃悠。那画面清晰得能看见父亲鬓角新冒的白发，能闻见母亲衣服上淡淡的洗衣液香，可下一秒，就被刺眼的车灯和尖锐的刹车声撕得粉碎。
“复活……”余故疏的喉结动了动，声音轻得几乎听不见，只有指尖攥紧寻人启事的力道泄了密，纸张被捏出几道深深的褶皱，边缘硌得指腹发疼，他却浑然不觉。
若是复活需要代价呢？
他低头看了看自己的手，骨节分明，指甲修剪得干净，只是因为常年不晒太阳，透着种病态的白。这具身体，从父母离开那天起，就像个空壳了。吃饭是为了维持呼吸，睡觉是为了熬过黑夜，活着本身，并没有什么必须抓住的意义。
如果用这具空壳去换……换父亲再骂他一句“留长发像个姑娘家”，换母亲再往他口袋里塞一颗水果糖，换客厅里重新有两个人影在灯光下晃动……
余故疏的睫毛剧烈地颤了一下，一滴泪毫无预兆地砸在寻人启事的照片上，晕开一小片水渍。他极快地抬手，用袖口蹭掉泪痕，动作快得像是在掸去灰尘，再抬眼时，眸底那点转瞬即逝的脆弱已经消失了，只剩下一片近乎死寂的平静。仿佛刚才那个念头不是冲动，而是早已在心底盘桓了千百遍的定数——哪怕代价是这具身体彻底化为乌有，又有什么关系？
窗外的风卷着落叶掠过窗沿，他眨了眨眼，将那汹涌的念想强压下去，重新聚焦在眼前的事上。陈老板前几天的样子在记忆里慢浮现：那个总爱坐在红木柜台后抽旱烟的老头，当初买下那套茶具时，指尖抖得像秋风里的枯叶；而自己，正是在他买下茶具的那第二天，借由扳指于梦里见到了他——彼时陈老板坐在一片白雾里，说出自己的诉求。
原来如此。余故疏微微颔首，将寻人启事折成整齐的方块，动作一丝不苟，像是在完成某项严谨的工作。他拉开抽屉，将纸块放进去，发出轻微的摩擦声。
视线扫过博古架，最终落在角落里那只廉价的陶碗上。碗口有些歪，釉色不均，是前几日清理旧物时随手摆上去的。他盯着陶碗看了片刻，长睫下的目光定了定——或许，就是它了。
指尖刚触到那只歪口陶碗，脑海里便清晰浮现出寻人启事上的号码——那纸启事虽然已经被放好上，但是上面的照片里，叫小柏的男孩正举着风车笑，母亲的联系方式就印在照片下方，他扫过一眼便记了下来。
转身走到桌前拿起座机，长指在按键上起落，动作轻得几乎没声音。电话接通的瞬间，他听见那边传来压抑的抽气声，像是有人正捂着嘴哭，被铃声惊得猛地屏住呼吸。
“您好，是小柏的母亲吗？”余故疏的声音平稳无波，疏离的礼貌裹着一层薄冰，“关于小柏，我有线索可以提供。”
“小柏……”女人的声音瞬间抖起来，带着难以置信的颤音，“您、您知道他在哪？他是不是……是不是受委屈了？”
“我在您发启事的那家余古斋门口。”余故疏没有回应她的追问，长睫垂落遮住眼底情绪，“门口有只盛水的陶碗，您来取走它，带回家去。”
“陶碗？”女人的声音陡然拔高，透着警惕，“这是什么意思？您到底是谁？为什么要用这种奇怪的方式……”
“您只需来取。”余故疏打断她，语气里听不出丝毫波澜，仿佛在说一件与己无关的事。他说完，便挂了电话，没有给对方追问的机会。放下话筒时，指腹不小心蹭过机身的划痕——那是前几日整理杂物时不小心碰掉的，他随手抹了抹，并未在意。转身走到门口，将那只釉色不均的陶碗放在石阶上，转身回屋舀了瓢水，稳稳地注满碗沿，水面映着头顶的月亮，晃出细碎的银辉，碗被放在石阶上。水面映着他及肩的长发，在月光里泛着冷白的光。
不过片刻，巷口便传来急促的脚步声。女人穿着件洗得发白的外套，头发胡乱挽着，几缕碎发粘在汗湿的额角，眼下的青黑比启事上的照片更重。她看见余故疏时愣了愣，目光在他长发上顿了顿，随即落在那只陶碗上，眉头拧成疙瘩。
“这碗……”她往后缩了缩脚，声音里满是怀疑，“您要是真有线索，直接告诉我不行吗？拿个碗算什么？”
余故疏看着她泛红的眼眶，没有再坚持，只是微微侧身，露出身后门楣上“余古斋”三个字：“您若不信，明日此时，可来这里找今日在店的老板。”他刻意隐去自己的身份，语气平淡得像是在陈述一件与己无关的事。
女人抬头看了看那块褪色的木匾，又看了看余故疏那张过分平静的脸，犹豫了片刻。或许是“线索”两个字太过诱人，或许是她已经没有别的办法，最终还是咬了咬牙：“好，我明天来。但你要是骗我……”
“我不会骗您。”余故疏打断她，语气里没有任何情绪，却带着一种莫名的笃定。
女人盯着他看了半晌，或许是他过分平静的样子让人莫名心安，或许是“线索”两个字太有分量，她咬了咬牙，上前几步拿起陶碗。水晃了晃，溅出几滴在她手背上，凉得像冰。
“这碗……真能有用？”她抬头问，声音里带着最后一丝犹豫。
余故疏没回答，只是微微颔首，算是回应。
女人攥紧陶碗转身，脚步比来时慢了些，却稳了许多。走到巷口时，她回头望了一眼余故疏的方向，见他依旧站在门内，像尊没情绪的石像，才咬着唇加快了脚步。
门内，余故疏看着她的背影消失在拐角，缓缓关上门。他走到窗边，望着夜空里的月亮，指尖转着扳指。陶碗已被取走，今夜的梦，该为谁而来？
转身坐回藤椅，月光顺着窗棂淌进来，漫过他及肩的长发，在衣摆处积成一片浅滩。他抬手将垂到颊边的一缕头发别到耳后，露出光洁的额头，拇指与食指轻轻捻着扳指转动，一圈，又一圈。
夜色渐浓，远处的路灯亮了，晕开一片昏黄的光。余故疏闭上眼，呼吸平稳得像一潭深水，只有转动扳指的动作未停。他在等，等夜幕彻底笼罩下来，等梦境的闸门开启，看这一次，又会有怎样的执念，在那片混沌里浮上来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读