池焰嚼着橘子糖，糖渣粘在嘴角，味道却没往常甜。
秦砚的话像根针，刺破了他强装的平静——“你爷爷做的糖糕最好吃”，那几个字烫得他舌尖发麻。
他盯着食堂阿姨舀粥的铁勺，勺底晃出爷爷的影子。
那天早上也是这样，粥在砂锅里咕嘟冒泡，爷爷坐在藤椅上看报，阳光透过窗棂，在他花白的头发上落了层金粉。
池焰舀了勺粥递过去，爷爷笑着张开嘴，粥渍沾在嘴角，像颗没擦净的米粒。
“焰焰熬的粥，比食堂这强多了。”老人的声音带着喘，却裹着暖意。
可现在，砂锅凉在灶上，藤椅空着，连那把掉漆的蒲扇都被收进了纸箱。
池焰突然想起殡仪馆的车开走时，谢染拽着他的手，指甲掐进他的肉里，说：“别回头。”
他真的没回头，却在无数个夜里，梦见爷爷坐在藤椅上，冲他招手，说：“回来啦？”
“池焰？”秦砚的声音在耳边响起，带着点试探，“粥快凉了。”
池焰猛地回神，粥碗里的姜丝浮在表面，像爷爷去世那天飘在排水沟里的银行卡。
他想起父母临走前的话，西装革履的男人站在堂屋中央，皮鞋碾过爷爷掉在地上的老花镜，镜片碎成蛛网：“高考结束就来接你们，别耍花样。”
耍花样？他们能耍什么花样？
爷爷走后，那间平房就空了。谢染抱着爷爷的遗像缩在沙发上，三天没说话，眼眶红得像浸了血。
池焰想递颗橘子糖，手伸到半空又缩回来——他知道谢染怕酸，可那天的橘子糖，酸得两人眼泪直流，却谁都没吐出来。
“没什么。”池焰把粥碗往嘴里送，滚烫的粥滑过喉咙，烫得他眼圈发湿，“就是突然觉得，这粥没我爷熬的香。”
秦砚没接话，只是把自己碗里的糖糕推给他——是刚才路过食堂门口买的，甜得发腻。
池焰捏着那块糖糕，忽然想起爷爷总说：“甜的吃多了齁得慌，得配点咸的。”
咸的是什么？是谢染偷偷塞给他的辣条，是两人抢着吃的咸菜，是爷爷看他俩狼吞虎咽时，眼里藏不住的笑。
“你先吃，我去趟厕所。”
池焰把糖糕塞回秦砚碗里，起身时撞翻了椅子，金属腿在地上拖出刺耳的响。
他冲到走廊尽头，背对着墙，指节抵着眉心。父母的话又在耳边炸开：“跟我们走，才有前途。”
前途？没有爷爷的地方，算什么前途？
他想起谢染那天蹲在巷口，烟蒂扔了一地，说：“他们要是敢来，我就跟他们拼了。”可谢染的手在抖，连烟都夹不稳。
池焰从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进嘴里。
橘子的酸混着眼泪的咸，在舌尖漫开时，他突然很想回那间空着的平房，哪怕只是坐在冰凉的藤椅上，闻闻灶台上残留的粥香。
“池焰？”秦砚的声音又追了过来，带着点不易察觉的慌，“你到底怎么了？”
池焰转过身，把糖纸捏成团塞进裤兜，脸上扯出个比哭还难看的笑：“没事，被糖酸着了。”
他往食堂走，脚步快得像在逃，“快回去吧，粥该凉透了。”
秦砚看着他的背影，眉头拧得更紧。
池焰的肩膀在抖，像寒风里的树叶，可他什么都没说，只是把那些碎掉的念想，嚼碎了咽进肚子里，连点糖渣都没剩下。
走廊的风卷着消毒水的味，吹得人眼睛发涩。
池焰走进食堂时，故意挺直了背——他不能让秦砚看出什么，就像他不能让谢染知道，自己昨晚又梦见爷爷了，梦见老人说：
“焰焰啊，照顾好小染。”
他能做的，只有记住这句话，像记住爷爷的糖糕味，记住巷口的槐花香，把所有的疼都藏在心里，藏到谁都看不见的地方。
回病房的路上，秦砚走在池焰身侧，眼角的余光总落在他捏着保温桶的手上。那双手还在轻轻发颤，刚才在食堂强装的平静像层薄冰，一触就碎。
“刚才那糖糕，”秦砚忽然开口，声音轻得像怕惊飞什么，“确实不如你爷爷做的。”
池焰的脚步顿了半秒，没回头，只是把保温桶攥得更紧：“那是，我爷的手艺，全城找不着第二份。”话尾带着点不易察觉的抖，像被风呛着了。
秦砚没再问。有些事像扎在肉里的刺，明知道在哪，却不能硬拔。
他只是放慢脚步，跟池焰并排走着，走廊的灯光把两人的影子叠在一块儿，像在无声地搭着伴。
推开病房门时，谢染正靠在床头，手里捏着本物理练习册，指尖在“动量守恒”几个字上反复摩挲。
听见动静，他抬起头，眼底还蒙着层刚醒的雾，看见池焰手里的保温桶，突然笑了，带着点没睡醒的痞气：“哟，池小焰出息了，还知道给你染哥带饭？”
池焰把保温桶往床头柜上一放，没好气地回：“就你事多，食堂阿姨差点把我当偷粥的轰出来。”
嘴上怼着，手却麻利地打开桶盖，把最稠的那碗往谢染面前推，“赶紧吃，凉了噎死你。”
宋亦宸从门口晃进来，手里还捏着本竞赛题，看见谢染醒了，挑了挑眉：“醒了？刚才秦砚跟丢了魂似的，还以为你要在梦里解完三年高考题。”
谢染舀粥的手顿了顿，往秦砚那边瞥了眼。
少年正站在窗边，侧脸被阳光照得透亮，睫毛在眼下投出片浅影，听见这话，耳尖悄悄红了。
谢染的嘴角弯了弯，又很快压下去，低头喝了口粥，故意含糊地说：“梦里确实在解题，梦见宋大学霸考了倒数，哭得跟池焰似的。”
“你才哭呢！”池焰伸手要敲他的头，被谢染偏头躲开，两人闹作一团，病房里的消毒水味好像都淡了点。
秦砚走过来，把刚接的温水往谢染手边推：“慢点吃，没人抢。”
谢染“嗯”了一声，粥碗往池焰那边递了递：“给，你也吃。”
池焰没接，突然盯着他手背上的输液针，声音低了些：“还疼不？”
谢染愣了愣，随即嗤笑一声，把胳膊往他面前凑：“小爷我当年跟人打架，缝三针都没吭过声，这小针头算啥？”
话虽硬气，指尖却在针孔周围轻轻摩挲，像在掩饰什么。
病房里静了会儿，只有宋亦宸翻书的沙沙声。
谢染忽然开口，声音轻得像飘在风里：“池焰，昨天我梦见巷口的槐树了，开花了，香得呛人。”
池焰捏着空碗的手猛地收紧，碗沿硌得指节发白：“开就开呗，有啥好梦见的。”
“梦见爷爷坐在树下，”谢染的目光落在窗外，像在看很远的地方，“说今年的槐花蜜该收了，让我们去摘。”
池焰的喉结滚了滚，没说话。
宋亦宸从书里抬起头，皱了皱眉：“你俩说啥呢？槐树开花不挺正常的？”
谢染没理他，只是往池焰那边靠了靠，肩膀轻轻碰了碰他的胳膊，声音低得只有两人能听见：“焰子，粥凉了，我再让秦砚去给你打碗热的？”
池焰猛地回神，看见谢染眼里的红，像被烫到似的别过脸：“不用，我不饿。”
秦砚看着两人之间这奇怪的沉默，心里像压了块石头。
他知道谢染和池焰在说别的事，那些藏在“槐花”“爷爷”后面的话，像隔着层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不清形状。
谢染忽然笑了，抬手揉了揉池焰的头发，把他的发型揉得像鸡窝：“傻样，跟个受气包似的。等我出院，带你去吃巷口的麻辣烫，加双倍鱼丸，你付钱。”
池焰拍开他的手，眼眶却红了：“凭啥我付钱？你不是校霸吗？校霸不该请客？”
“校霸的钱得留着给小弟买糖吃。”谢染从口袋里摸出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里，“喏，先欠着。”
橘子糖的甜在舌尖漫开，池焰却觉得鼻子发酸。他知道谢染在说啥——那年爷爷走后，谢染把攒了一个月的零花钱全换成橘子糖，塞给他说：“吃点甜的，就不苦了。”
现在，谢染又在说这话了，用只有他们懂的方式，把那些烂在心里的疼，轻轻裹进糖纸里。
宋亦宸看不下去了，把竞赛题往秦砚怀里一塞：“走了，让这俩神经病自己待着，省得传染我们。”
秦砚被他拽到走廊，回头时看见谢染正对着池焰笑，手指在他手背上画着什么，池焰低着头，肩膀轻轻抖着，却没躲开。
“你觉不觉得他俩怪怪的？”宋亦宸靠在墙上，语气里带着点困惑，“跟守着什么秘密似的。”
秦砚没说话，只是望着病房门。他好像有点懂了，又好像什么都不懂。
只知道谢染眼里的笑藏着疼，池焰嘴里的甜裹着苦，而这些，他都还没来得及看懂。
病房里，谢染看着池焰把橘子糖咽下去，忽然轻声说：“焰子，槐树开花的时候，我们回去看看吧。”
池焰“嗯”了一声，声音闷得像从喉咙里滚出来的：“好。”
阳光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，暖融融的，却驱不散心底那点藏了太久的凉。
有些话，不用说，就像有些疼，不用提，他们都懂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读