高考倒计时的牌子被摘下那天，校园里的香樟落了满地碎叶。
秦砚站在五班门口，看着谢染和池焰空荡荡的座位，阳光从窗棂漏进来，在桌面上投下两道浅痕，像谁没来及擦的泪痕。
宋亦宸把一本物理竞赛题砸在他背上：“发什么呆？竞赛结果出来了，你拿了省一。”
秦砚没动，指尖抚过谢染的桌面。那里还留着道浅浅的刻痕，是用圆规尖戳的，歪歪扭扭，像个没画完的恐龙尾巴——还是他教谢染画的那种。
“谢染他们……”宋亦宸的声音低了些，“真的没消息？”
秦砚摇摇头。
他去巷口找过，平房已经被拆了，断壁残垣间散落着几片碎瓦，像池爷爷那把掉漆的蒲扇。
张奶奶说，拆迁队来的前一天，谢染和池焰背着书包走的，没回头，谢明宇的车跟在后面，黑色的，像口棺材。
“你说，他们会去哪？”秦砚的声音很哑，像蒙着层灰。
宋亦宸没答。
他看着秦砚眼底的空，突然觉得这人好像被抽走了魂。
以前那个会因为谢染多看别人一眼就红耳尖的少年，现在连笑都忘了怎么扯嘴角，整天抱着本谢染留下的物理练习册，在图书馆坐到闭馆。
那天在医院，谢染说的“我们完了”像根刺，扎在秦砚喉咙里，咽不下，拔不出。
他后来才想明白，那些刻薄的话全是假的，只有那句“你这种养在蜜罐里的少爷，懂个屁”是真的。
他确实不懂。
不懂谢染后背的疤有多疼，不懂池焰攥着机票时的绝望，更不懂为什么两个人要像被追打的兔子，拼了命地逃。
秦砚开始失眠。
夜里躺在宿舍的床上，总能听见谢染的声音，低低的，带着点不耐烦：“秦砚你傻啊，辅助线要这么画。”
他想伸手去碰，摸到的却是一片冰凉的空气。
白天在校园里晃，他总觉得能看见谢染。
操场边那个穿黑夹克的背影，食堂里那个低头扒饭的侧影，甚至走廊里被风吹起的校服衣角，都像极了他。
可每次追上去，都只是一场空。
宋亦宸骂他魔怔了，把他的橘子糖全扔了：“人都走了，你守着这点破糖给谁看？”
秦砚没捡。糖纸在地上滚，橘色的光刺痛了眼。
他突然想起谢染总说他“温柔得没用”，以前觉得是玩笑，现在才懂，那是真的。
他连句挽留都说不出口，连谢染被带走时，都没能抓住他的手。
温柔有什么用？连一个人都拦不住。
那天在办公室，秦正明把竞赛奖状拍在桌上，语气带着惯有的命令：“下学期去英国，跟你姐作伴。”
秦砚没像以前那样沉默，只是抬头看着父亲，眼神里的空让男人愣了愣。
“我不去。”他说，声音很平，“我想留在这。”
“你说什么？”秦正明皱起眉，像听到了天大的笑话，“为了那个……姓谢的？”
秦砚没答。
他想起谢染被谢明宇拽进电梯时的眼神，像只被折断翅膀的鸟。
原来有些牢笼，不是温柔就能撬开的，不是一句“我在”就能打破的。
周曼莉来学校看他，提着个精致的果篮，语气温柔得虚假：“砚砚，别跟你爸置气。你姐在英国给你找了导师，前途……”
“妈，”秦砚打断她，声音很轻，“你知道被衣架抽是什么感觉吗？”
周曼莉的笑容僵在脸上。
“八岁的孩子，被关在阳台，大冬天的，只穿件单衣。”
秦砚看着她，眼底没有恨，只有一片死寂的荒芜。
“你们总说为我好，可你们知道吗？有些人光是活着，就已经用尽了力气。”
他没等周曼莉回答，转身走出办公室。
走廊里的风很大，吹得他校服领子发飘，像谢染以前总爱扯的那样。
宋亦宸在楼下等他，手里捏着两张电影票。
“新上映的科幻片，”他把票塞给秦砚，“别整天耷拉着脸，像谁欠了你八百万。”
秦砚没接。
他看着远处的操场，几个低年级的学生在打篮球，动作笨拙，像他和谢染第一次打球时那样。
“我以前以为，只要对他好，只要陪着他，就能……”
秦砚的声音低了下去，像在对自己说，“可我连他疼的时候，都不知道该递哪只手。”
宋亦宸突然骂了句脏话，把票塞进他口袋：“去你妈的温柔。秦砚，你得长大。”
长大？
秦砚笑了笑，笑得比哭还难看。
他已经长大了，在谢染说出“我们完了”的那一刻，在看着电梯门合上的那一刻，在捡起那颗融化的橘子糖的那一刻。
只是长大的代价，是永远失去了那个会对他笑、会跟他闹、会把恐龙尾巴画成辅助线的少年。
后来，秦砚没去英国。他留在了本地的大学，选了谢染曾经说过“听起来很厉害”的物理系。
偶尔路过高中校园，他会进去走走。
五班的教室换了新的学生，谢染和池焰的座位上坐着两个陌生的少年，正凑在一起看漫画，笑得很开心。
香樟树还在，吊扇还在，连阳光落在桌面上的角度都和以前一样。
只是再也没有人会在数学课上画恐龙，再也没有人会在走廊里偷偷碰他的手，再也没有人会把橘子糖塞给他，说“甜的能盖过苦”。
秦砚站在走廊尽头，看着那两个少年的背影，突然想起池焰说的那句话：“你什么都不知道。”
是啊，他什么都不知道。
不知道他们去了哪个遥远的城市，不知道他们过得好不好，不知道那句没说出口的“我喜欢你”，谢染有没有听到。
风穿过走廊，带着橘子糖的甜，像个温柔的谎言。
秦砚捂住脸，终于有泪从指缝里挤出来，砸在空荡荡的地板上，像个永远不会被回应的告别。
他终于懂了，有些温柔，从一开始就注定拦不住要走的人。
就像有些夏天，一旦结束，就再也回不来了。
——谢染——
南方城市的梅雨季总下不完，黏腻的雨丝缠在窗玻璃上，像谢言手腕上那道新添的疤。
谢明宇把户口本摔在茶几上时，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山。
“从今天起，你叫谢言。”男人的声音裹着酒气，带着不容置疑的狠，“谢染那个名字，早就该埋了。”
户口本上“谢染”两个字被划掉，旁边用生硬的字迹写着“谢言”，红章盖得触目惊心。
谢言盯着那两个字，指尖掐进掌心，血珠渗出来，滴在光滑的茶几面上，像朵开败的花。
“怎么？不乐意？”谢明宇一脚踹翻了旁边的塑料凳，响声在逼仄的客厅里炸开，“当初要不是看在你还有点用，你以为我会接你过来？”
“有用”两个字像淬了毒的针，扎进谢言心里最烂的地方。
他知道自己的用处——谢明宇新娶的女人刘芸怀了孕，需要个“懂事”的儿子撑场面，需要个能随时打骂撒气的影子。
刘芸端着水果盘从厨房出来，丝绸睡裙的裙摆扫过地板，带着股廉价的香水味。
她瞥了眼谢言渗血的手心，嘴角勾起抹凉薄的笑：“爸也是为你好，谢言多好听，比谢染顺耳。”
谢言没看她，也没说话。
从被谢明宇拽进这辆黑色轿车开始，他的话就越来越少，像被缝住了嘴。疼的时候咬着牙，累的时候闭着眼，偶尔想起池焰，心脏会像被泡在冰水里，冻得发僵。
池焰去哪了？
他只记得高考结束那天，池焰的父母来接人，男孩被塞进另一辆轿车，车窗关上前，他看见池焰拼命拍打着玻璃，嘴型在喊“染哥”。
那之后，就再也没有消息了。
谢明宇的生意做得不怎么样，脾气却越来越坏。酒喝多了就拿谢言撒气，皮带抽在背上，衣架落在胳膊上，疼得他浑身发抖，却愣是没哼过一声。
有次刘芸故意把汤洒在他作业本上，谢明宇抓起台灯砸过来，灯罩擦着他的耳朵飞过，在墙上撞出个坑。
“废物！连这点事都做不好！”男人的吼声震得他耳膜疼。
谢言盯着墙上的坑，突然想起池爷爷家的土墙，上面有他和池焰用粉笔画的小人，手牵着手，笑得缺牙。
那时候疼了有人吹，哭了有人抱，不像现在，连疼的资格都没有。
他开始变得像块石头，冷硬，沉默，眼神里带着股狠劲。
转学到新学校的第一天，就有人嘲笑他的名字像“遗言”，他没说话，只是把那人摁在厕所的瓷砖上，拳头砸下去的时候。
听见自己心里有个声音在笑——笑自己以前多傻，以为温柔能挡得住拳头，以为橘子糖能盖过疼。
秦砚这个名字，像被雨泡烂的纸，早就模糊了。
偶尔在夜里疼得睡不着，他会想起那个总爱脸红的少年，想起图书馆的月光，想起那句没说完的“我喜欢你”，然后猛地掐自己一把，疼醒了，就什么都忘了。
傻，真傻。
以为两个人挤在一起就能对抗全世界，以为一句“我罩你”就能护着谁，到头来，连自己的名字都守不住，连发小的去向都不知道。
刘芸试图让他叫“妈”，谢明宇把巴掌扇在他脸上：“叫啊！没听见你妈说话？”
谢言被打得偏过头，嘴角渗出血。
他看着刘芸隆起的小腹，突然笑了，笑得刘芸往后缩了缩。
“我妈早死了。”他说，声音像磨过砂纸，“在你们把我扔在池家那天，就死了。”
那天他被关在阳台，雨下得很大，像要把整个世界淹了。
他抱着膝盖坐在角落，听着客厅里谢明宇和刘芸的笑声，突然觉得谢染这个人，早就死了。
现在活着的，是谢言。
一个没有过去，没有朋友，只剩下疼和恨的影子。
他开始打架，逃课，在学校里混出个“校霸”的名声。
有人怕他，有人骂他，没人知道他胳膊上的疤是怎么来的，没人知道他总在雨天盯着窗户发呆，是在想一个可能永远找不到的人。
有次在街上看见个穿蓝白校服的少年，背影很像池焰，他疯了似的追上去，跑过三条街，直到那少年回头，露出张陌生的脸。
谢言站在原地，雨落在他脸上，和汗混在一起，咸得发苦。他摸了摸口袋，里面空空的，没有橘子糖，没有练习册，只有道没愈合的疤。
………
原来有些东西，丢了就是丢了。
就像谢染这个名字，就像池焰的笑声，就像那个夏天里，以为能抓住的光。
他转身往回走，脚步踩在积水里，溅起冰冷的水花。路过一家小卖部，看见柜台上摆着橘子糖，透明的糖纸在灯光下泛着光。
谢言盯着看了很久，突然转身离开。
甜的有什么用？
苦的日子，还长着呢。
他现在是谢言，不是谢染了。那个会笑，会疼，会把橘子糖分给别人的谢染，早就死在了那个被强行带走的夏天，死在了谢明宇的皮带下，死在了对池焰的思念里。
雨还在下，把这座陌生的城市浇得透湿。
谢言的影子被路灯拉得很长，孤零零的，像条没有尽头的路。
——池焰——
飞机穿越云层时，池焰正盯着舷窗外的云海发呆。
苏曼递过来的热牛奶在小桌板上晃出涟漪，他没接，只是把脸往舷窗上贴得更紧，直到玻璃的凉意透过皮肤渗进来，才稍微压下点喉咙里的腥甜。
“喝点吧，刚热的。”池景明的声音隔着层商务舱的静谧传过来，带着点刻意的温和。
男人穿着定制西装，袖口的钻石袖扣在顶灯下发亮，像极了他递到池焰面前的那张黑卡——上周池焰把它扔进垃圾桶时，苏曼尖叫着说“你知道这能买多少件限量版球鞋吗”。
池焰扯了扯嘴角，没笑出声。
限量版球鞋？能比巷口张奶奶做的绿豆糕甜吗？能比谢染抢他半块排骨时的眼神暖吗？
“焰焰，到了那边……”苏曼想说什么，被池焰猛地转头打断。少年眼底的红血丝像蛛网，把那双总是带点笑意的眼睛缠得狰狞。
“别叫我焰焰。”池焰的声音很哑，是昨晚在机场厕所里掐着自己喉咙憋出来的，“我叫池焰。”
池景明的脸色沉了沉。
他大概没见过这样的池焰——不是那个在葬礼上掀翻水果篮的野小子，不是那个在医院挥拳打人的愣头青，是块被冻透了的冰，砸不出响，却能割伤人。
飞机降落在法兰克福时，当地正是清晨。
苏曼挽着池景明的胳膊走在前面，用流利的德语和接机司机交谈。
池焰拖着那个印着篮球队标的旧行李箱跟在后面，像个误入精致橱窗的破布娃娃。
他们住的别墅有个很大的花园，草坪修剪得像块绿绒毯。
苏曼拉着他参观房间，指着衣帽间里挂满的名牌衣服说“这些都是给你准备的”。
池焰却盯着窗外那棵孤零零的玉兰树，想起巷口那棵爬满藤蔓的老槐树——谢染总爱在树下等他。
夏天扔给他冰棒，冬天塞给他暖手宝，糖纸在风里飘得像只黄蝴蝶。
“明天带你去见导师，”池景明站在门口，语气里的温和淡了些，“语言学校的入学手续都办好了，别给我惹事。”
池焰没应声。
他在行李箱最底层翻出个磨破边的笔记本，最后一页画着两个歪歪扭扭的小人，手牵着手站在玉兰树下，旁边是谢染写的字：
“池焰是猪，抢我排骨必胖十斤。”
笔尖划过纸页的触感还在指尖，少年突然捂住嘴冲进洗手间，对着马桶干呕起来。
胃里空空的，什么都吐不出，只有眼泪砸在瓷砖上，溅起细小的水花。
他开始逃学。
语言学校的老师打电话给池景明时，池焰正蹲在莱茵河畔的长椅旁，用捡来的石子在地上画小人。
一个高个，一个矮点，手牵着手，像他和谢染无数次在巷口的水泥地上画的那样。
“你就这么作践自己？”池景明在电话里吼，背景音是苏曼的啜泣，“你以为你爸我送你出来是让你当流浪汉的？”
池焰把手机扔在草地上，任它在郁金香花丛里震动。
流浪汉？至少流浪汉知道自己要去哪。他呢？被塞进镀金的笼子里，连想找个人说“谢染可能被他爸带走了”都找不到。
有次视频通话时，张奶奶说“谢明宇带着小染去南方了”，池焰抓起桌上的水晶花瓶就砸在了墙上。
苏曼尖叫着躲到池景明身后，男人掐着他的胳膊把他摁在沙发上，力道大得像要捏碎他的骨头：“池焰！你闹够了没有！”
“我要回去！”池焰挣扎着吼，“我要去找谢染！”
“找他？”池景明笑了，笑得比莱茵河的水还凉。
“找那个被他爸打得跟狗一样的野小子？池焰，你要是还认我这个爹，就把那些破烂心思收起来！”
“我不认！”池焰猛地推开他，胸口剧烈起伏。
“我爷爷才是我亲人！谢染才是我哥！你们算什么东西？！”
那天他被锁在房间里，从下午到深夜。
月光透过落地窗洒进来，把花园里的玉兰树照得像个鬼影。
池焰坐在地板上，抱着膝盖想，秦砚那个傻子现在在干嘛？
大概正坐在图书馆里刷题，身边放着橘子糖，等着那个永远不会出现的人。
他突然嗤笑出声。
笑秦砚傻，笑自己更傻——当初怎么就信了“高考完就自由了”的鬼话？怎么就以为两个半大的孩子能斗得过那些攥着钱和权力的大人？
谢染说“我们完了”的时候，秦砚那副天塌下来的样子，现在想起来真可笑。
他懂什么啊？懂谢染后背的疤有多疼？懂池爷爷走的时候有多冷？懂被亲生父母像扔垃圾一样丢来丢去的滋味？
傻子。
全都是傻子。
池焰开始学着伪装。
按时去语言学校，对着池景明和苏曼扯出笑脸，甚至会接过那张黑卡，去买他们眼里“该买”的东西。
只是每次路过篮球场，看见有人穿着蓝白校服打球，他总会站着看很久，直到眼眶发酸才转身离开。
他托张奶奶打听谢染的消息，老人每次都叹着气说“没信儿”。
有次张奶奶犹豫着说“听人讲，谢明宇给小染改了名字”，池焰的心像被什么东西攥住，疼得他蹲在路边，半天没站起来。
改了名字？是叫什么？还会记得巷口的绿豆糕吗？还会在打架时下意识护住左边肋骨——那里有块小时候被谢明宇用烟灰缸砸出来的旧伤？
冬天下雪时，池焰偷了池景明的护照，买了张回国内的单程机票。
在机场被拦住时，他看着池景明铁青的脸，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“我就是想去看看，”他说，声音轻得像雪。
“看看那房子拆了没有，看看张奶奶还好不好……看看他是不是真的改了名字。”
池景明最终没再逼他回国。
只是从那天起，别墅的花园里多了棵槐树，是池景明让人从国内移栽过来的，据说花了不少钱。
池焰偶尔会坐在槐树下，手里捏着那颗被谢染咬过一口的橘子糖——是他从医院走廊捡的，糖早就化了，糖纸却被他熨得平平整整。
他不知道谢染在哪，不知道那个叫“谢言”的人是不是还活着，甚至不知道自己能不能等到回去的那天。
只是每次下雪，他总会想起那个夏天。
谢染把半块排骨塞进他嘴里，含糊地说“吃快点，秦砚那傻子该等急了”，阳光透过树叶落在两人脸上，暖得像场永远不会醒的梦。
而现在，梦碎了。
只剩下他一个人，守着棵移植来的槐树，和个连名字都可能被抹去的念想，在异国他乡的雪地里，等着一场没有归期的重逢。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读