盘古开天之后，世间唯有山川湖海，不见半点生灵气息。上古大神女娲立于昆仑之巅，看惯了千年不变的苍黄，终是取了渭水之滨的五色土，又融了自身一缕神元，在掌心揉出第一个人形。那泥人落地时眨了眨眼，竟对着她磕了个歪歪扭扭的头。
此后百年，她指尖的泥点化作了奔走的兽、振翅的鸟，更有了会围着火堆唱山歌的人。直到某天，她坐在洛水边歇脚，一个扎着草绳的少年捧来野果，怯生生问：“神母，我们能一直守着这些山吗？”
女娲望着少年身后炊烟袅袅的村落，抬手拂过他额前的碎发：“你们守着土地，土地便会养你们。只是要记得，不可滥伐林木，不可竭泽而渔。”少年忙点头，拉来同村的人，在青石板上刻下这约定。后来，人们把那块石板埋在女娲曾坐过的老槐树下，每逢开春，都会去添一捧新土。
那年洛水畔的约定刻在青石板上时，槐树下的野菊开得正盛。女娲看着少年把石板用茅草裹了三层，又往土里埋得深，指尖无意识摩挲过掌心残留的土痕——造人时溅上的泥点早成了淡金色的纹路，像把渭水的波光揉进了骨肉里。
“神母要走吗？”少年忽然抬头，草绳辫上还沾着晨露。他身后的村落已比初时热闹，土坯墙围出的院子里，有妇人在晒兽皮，孩童追着刚学会打鸣的雏鸡跑。女娲望着远处蒸腾的雾气，那里有她前日刚捏出的水牛，正闷头啃着河边的嫩草。
“总得去看看别处的山。”她弯腰摘了朵野菊，别在少年耳边，“石板若被雨水冲得看不清了，就教孩子们念——守土，惜物，莫要让山秃了头，水断了肠。”
少年把这话嚼了三遍，直点头到脖子发酸。等女娲的身影消失在昆仑方向的云里，他当真在槐树下搭了间草屋，每日里对着石板念那三句。后来少年成了白发翁，草屋换了瓦房，听他念口诀的孩童也长成了能扛锄头的汉子。有人问起神母的模样，老翁总眯着眼笑：“像洛水的月亮，又像灶里的火，冷的时候能暖着你，亮的时候能照着路。”
变故是从第三场大旱开始的。起初只是溪水瘦了些，人们照着老规矩，每日只取够喝的水，连浣衣都选在傍晚，怕白日里晒得水汽太快。可三个月没见一滴雨，渭水的支流竟断了流，露在外面的卵石白花花的，像翻出的老骨头。
最先慌的是养羊的阿木。他赶着羊群走了半座山，只找到几丛发蔫的沙棘，最壮的公羊啃着啃着就栽倒了，嘴角还挂着干枯的刺。阿木抱着羊尸往回走，路过槐树下时，正撞见族长在石板前烧香。那石板被晒得滚烫，刻字的地方裂了道细缝。
“族长，”阿木的声音发颤，“再不下雨，羊都要饿死了。神母的话……是不是不灵了？”
族长是老翁的孙子，额前也有颗和祖辈一样的痣。他摸着石板上的裂痕，指腹蹭过“惜物”二字，喉结动了动：“神母的话不会错，许是我们哪里没做好。”话虽如此，夜里他却偷偷往山后走——那里有片没人敢去的黑松林，老人们说林子里藏着能呼风唤雨的精怪。
黑松林的树长得歪歪扭扭，枝桠间挂着往年的旧蛛网。族长攥着砍柴刀往里走，忽然听见细碎的“沙沙”声。他猛地抬头，只见树杈上坐着个穿红衣的姑娘，正用树枝挑着只半死的蝉。
“你是来求雨的？”姑娘转过脸，眼睛亮得像淬了火的铜铃，“我知道哪里有水，不过你们得答应我件事。”
族长攥紧了刀：“什么事？”
“把槐树下的石板挖出来给我。”姑娘晃着腿笑，“那石头上有神气，我拿它换场雨，划算得很。”
这话像根刺扎进族长心里。他想起爷爷临终前攥着他的手说，石板在，神母的约定就在。可回头望，村里的烟囱已有半数不冒烟了，最年幼的娃娃哭着要水喝，嗓子哑得像破锣。族长闭了闭眼，终是点了头。
夜里三更，他带着三个后生挖开槐树下的土。石板埋得比记忆里深，挖出来时沾着老树根，刻字的地方又裂了道新缝。红衣姑娘早在林外等，见了石板眼睛更亮，伸手就来接。可指尖刚碰到石面，石板突然烫得像团火，“哐当”一声掉在地上，裂成了三块。
“你！”姑娘的脸瞬间涨红，抬脚就要去踩碎块。可没等鞋底落下，远处突然传来闷雷。众人抬头，只见昆仑方向的云正往这边涌，黑沉沉的像驮着山。紧接着，豆大的雨点砸下来，砸在干裂的土地上，溅起呛人的尘土。
“雨！是雨！”后生们忘乎所以地跳起来，没人注意红衣姑娘何时没了踪影，更没人看见三块石板的碎块上，淡金色的纹路正一点点隐去。
雨下了三天三夜，渭水重新涨起来，溪边的草冒出新芽，阿木剩下的羊也有了精神。村里人欢天喜地地杀了头肥猪，要在槐树下摆酒谢神。族长捧着酒碗，却总觉得心里空落落的。直到第四日清晨，他去溪边挑水，看见个老妪坐在石头上洗衣，背影竟有些像当年的神母。
“老婶子从哪里来？”族长放下水桶问。
老妪转过身，鬓角的白发沾着水汽，掌心赫然有淡金色的纹路。她望着村里的方向，轻声道：“我来看看山秃了没有，水断了没有。”
族长的心猛地一沉，刚要开口说石板的事，老妪却先笑了：“石板裂了，可约定没裂。你看——”她抬手往山坡指，那里有个穿补丁衣裳的孩童，正把掉在地上的野果捡起来，小心翼翼地放进竹篮。
“娃娃们记得就好。”老妪拧干手里的衣裳，起身时衣摆扫过水面，溅起的水珠竟凝成了细碎的光。等族长揉了揉眼再看，石头上只剩件洗干净的粗布衣，叠得整整齐齐，衣角压着朵干枯的野菊，正是当年女娲别在少年耳边的那朵。
后来，族长让石匠照着记忆里的字，重新刻了块石板，依旧埋在槐树下。只是这回，他没再教孩子们死记口诀，而是带他们去看溪边的嫩草如何发芽，去数树上的鸟窝有多少个。春种时，他让娃娃们把拌了草木灰的种子撒进土里，说：“神母说的惜物，不是让你啥都不碰，是让你碰了之后，还能让它再长出来。”
又过了许多年，昆仑的雪水依旧往渭水流，槐树下的石板换了三块，守着约定的人换了一代又一代。有人说在月圆夜见过白发老妪坐在山头，身边跟着只通人性的水牛；也有人说曾在溪边捡到过沾着金光的野菊，干了也不褪色。
但更多时候，人们只是在开春时往槐树下添一捧新土，在秋收后把第一把新米撒在溪边。他们不说“约定”二字，却都记得——山养人，人护山，就像当年神母说的，守着土地，土地便会养你。而那朵干枯的野菊，被后来的娃娃们夹在旧书里，书页泛黄了，花瓣却始终带着点淡淡的香。
槐树下的新石板刻好那年，族长的孙子阿禾刚学会走路。这孩子腿杆还没柴禾粗，却总爱扒着石板边缘看，指腹在"守土"二字上摸来摸去，像在数上面的纹路。族长见了便笑，把他架在脖子上往溪边走："不是摸字，是要认土。你看这渭水的土，捏能成团，撒能成沙，神母当年就是用这样的土造的人。"
阿禾把这话记在心里。等长到能拎动小竹篮的年纪，他每日清晨都要去溪边捡石子——不是玩，是把那些被水流冲上岸的碎石块捡起来，堆在岸边的老柳树下。"石头挡着，土就不会被冲走了。"他奶声奶气地跟路过的阿爷说。老人们听了，都夸这孩子心细，说神母的约定，就该落在这样的娃娃身上。
变故是在阿禾十六岁这年闹起来的。开春时，从南边来了群外乡人，领头的是个络腮胡汉子，骑着匹黑马，马鞍上挂着把闪寒光的铁斧。他们在村口的晒谷场搭了帐篷，白日里就往山里钻，回来时总能扛着几棵被砍倒的松树。
"这山是我们的，你们凭啥砍树？"阿禾第一个拦上去，手里攥着刚从地里拔的青菜，水珠顺着菜叶往下滴。络腮胡瞥了他一眼，嗤笑一声："山是天地的，谁先砍着就是谁的。再说了，砍几棵树算啥？这山里的木头，够我烧十年炭。"
这话传到族长耳朵里时，他正在给石板除草。老族长的背更驼了，咳得直不起腰，却还是挣扎着站起来，拄着拐杖往晒谷场走。"外乡人，"他声音发颤，"这山不能砍。神母当年跟我们祖上约定过，要守土惜物，不能让山秃了头。"
络腮胡却从怀里掏出块银锭，"哐当"扔在地上："老东西，别跟我扯什么神母。这银子够你们买十担米，往后这山的木头，我包了。"
族长的脸霎时涨得通红，捡起银锭就往络腮胡身上砸："我们守的不是银子，是祖宗的话！"银锭砸在黑马的鞍鞯上，弹落在地，滚到阿禾脚边。阿禾弯腰捡起，银锭冰凉的触感让他指尖发颤——他忽然想起去年冬天，邻村因为砍光了后山的树，开春时山洪下来，冲塌了半村子的房。
夜里，阿禾翻来覆去睡不着。他偷偷摸出家门，往山里走。月光把山路照得发白，他看见外乡人的帐篷里还亮着灯，络腮胡正跟几个伙计喝酒，嘴里骂骂咧咧的，说要明天一早就把槐树下的老槐树砍了，"那树长得粗，烧炭最耐烧。"
阿禾的心猛地一揪。那老槐树是神母当年坐过的地方，树干粗得要三个汉子才能合抱，枝桠上挂着村里人祈福的红布条，风一吹，簌簌地响。他不敢多想，转身往回跑，却没注意到，身后的草丛里，有双亮闪闪的眼睛正跟着他——是只皮毛灰扑扑的小狼崽，前腿有点瘸，许是被外乡人的马惊着了。
第二日天刚蒙蒙亮，络腮胡果然扛着斧头往槐树下走。阿禾早得了信，带着村里的后生们守在树旁，个个手里攥着锄头扁担。"要砍树，先过我们这关！"阿禾把袖子撸到胳膊肘，露出结实的小臂。他身后的后生们也跟着喊，声音震得槐树叶落下来，飘在石板上。
络腮胡被惹恼了，举起斧头就往树上砍。"咚"的一声，斧头嵌在树干里，溅起几片木屑。就在这时，突然从树后窜出个影子，"嗷"地叫了一声——是那只瘸腿的小狼崽，它竟一口咬住了络腮胡的裤腿。
"孽畜！"络腮胡抬腿就踹，小狼崽被踹得滚出老远，却还是挣扎着爬起来，龇着牙护在树前。阿禾看得眼睛发热，扑过去把小狼崽抱在怀里，转头对络腮胡说："连畜生都知道护着这树，你就不怕遭报应？"
络腮胡被噎得说不出话，正要发作，却见老族长拄着拐杖来了，身后跟着几个捧着陶罐的妇人。"外乡人，"老族长打开陶罐，里面是刚酿好的米酒，"这酒是用去年的新米酿的，你尝尝。不是我们拦着你挣钱，是这山真不能砍。你看那溪边的柳树，去年被风吹倒了一棵，今年开春，溪水就冲坏了半亩田。要是这山的树都砍光了，别说烧炭，怕是连住的地方都没了。"
络腮胡看着陶罐里清冽的米酒，又看了看槐树下的石板，石板上的"守土"二字在晨光里泛着淡光。他沉默了半晌，忽然把斧头扔在地上："罢了罢了，你们这山，我不砍了。只是......我这些伙计，总不能空着手回去。"
阿禾眼珠一转，忽然笑了："我们这山里有野笋，有蘑菇，还有能编筐的藤条。你们要是愿意，跟我们一起采，采了拿到镇上卖，不比烧炭差。"
络腮胡愣了愣，也笑了："行，那我们就试试。"
往后的日子，外乡人和村里人竟真的和好了。络腮胡的伙计们跟着阿禾学采野笋，知道哪片坡的笋最嫩，哪丛藤最结实；村里人也跟着外乡人学编竹筐，编出来的筐又圆又结实，能装两倍的东西。那只瘸腿的小狼崽也留了下来，整日跟在阿禾身后，后来竟成了村里的"护山犬"，谁要是敢乱砍树，它就嗷嗷叫着把人赶走。
秋分时，村里人要往槐树下埋新土，络腮胡也跟着帮忙。他蹲在石板旁，用手摸了摸"惜物"二字，忽然说："我以前总觉得，东西要拿到手里才是自己的。现在才明白，有些东西，守着比拿着金贵。"
阿禾听了，从怀里掏出个东西递给他——是去年捡的那块银锭，被他磨成了个小牌子，上面刻着个"土"字。"阿爷说，这银锭沾了山的气，戴着能记着惜物。"络腮胡接过牌子，挂在脖子上，冰凉的金属贴着心口，竟觉得比揣着银锭时更踏实。
转年开春，外乡人要走了。他们编了满满两车竹筐，还带了些山里的野果种子，说要回南边种。临走时，络腮胡在槐树下磕了三个头，对着石板说："神母，我记住了，守土惜物，不叫山秃了头。"
阿禾送他们到山口，小狼崽也跟着，直送到看不见人影了，才对着南边的方向"嗷"地叫了一声。阿禾摸着它的头，忽然看见山口的老松树下，坐着个穿粗布衣的老妪，正低头缝着什么。他心里一动，刚要走过去，老妪却抬起头，对着他笑了笑。晨光落在她的白发上，竟泛着淡淡的金光。
"阿婆，您是......"阿禾话没说完，老妪却指了指他怀里的小狼崽："这畜生有灵性，得好好待它。"说完，便起身往山里走，衣摆扫过地上的草叶，草叶竟瞬间抽出了嫩芽。阿禾愣在原地，等回过神来，老妪的身影已经融进了山林的雾气里，只留下一缕淡淡的野菊香，和当年阿爷说的一样。
后来，阿禾成了新的族长。他没像老族长那样教孩子们背口诀，只是每年开春，都带着娃娃们往山里走。教他们认哪棵是能结果的野山楂，哪丛是能治咳嗽的薄荷；教他们把砍断的藤条留出根，说"给它留条命，明年还能长"；教他们把捡来的鸟蛋放回巢里，说"鸟妈妈丢了蛋，会哭的"。
槐树下的石板又换了两块，老槐树却越长越粗，枝桠上的红布条换了一茬又一茬。有人说，在暴雨夜里看见过槐树下有个高大的影子，张开手臂挡着风雨，不让石板被冲走；也有人说，在雪天里看见过一只瘸腿的老狼，守在老槐树旁，嘴里叼着块冻硬的野饼，像是在给树喂食。
阿禾老的时候，也像当年的老族长一样，爱坐在槐树下晒太阳。他摸着石板上被岁月磨得光滑的字迹，忽然想起十六岁那年，络腮胡的斧头砍在树上的声音。那声音很响，却没盖过小狼崽的叫声，没盖过老族长的咳嗽声，更没盖过石板下，土地里传来的、轻轻的呼吸声——那是神母的约定，是祖辈的话，是一代又一代人，守着土、惜着物，把日子过成了山的模样。
风从洛水那边吹过来，带着水汽和花香，拂过槐树叶，拂过石板，拂过阿禾花白的头发。他眯起眼，仿佛又看见那个穿粗布衣的老妪，坐在洛水边洗衣，指尖的淡金纹路，映得渭水的波光，都成了金色的。
阿禾走的那年，渭水的芦苇长得比人还高。他临终前攥着孙子阿砚的手，指腹在那孩子掌纹上轻轻划：“记住，石板下的土是热的，那是神母的话在喘气。”阿砚那时才七岁，攥着阿禾留下的旧竹筐，筐沿磨得发亮，是阿禾当年捡石子时用的。
这孩子生得白净，不像山里娃那样皮实，却偏爱往山里钻。春日里采香椿，他会把最嫩的芽尖留给树顶的雀儿；秋日里拾板栗，见了带刺的壳，总先往旁边挪挪，怕扎到过路的小兽。村里的老人们见了，都叹：“阿禾的魂儿，怕是附在这娃身上了。”
变故是从一场瘟疫开始的。那年秋凉得早，先是村口的老黄狗蔫了，接着有妇人开始咳，咳着咳着就倒了。外乡来的游医看过，摇着头说：“是瘴气，山里的老树腐了，毒气聚在雾里。”这话像块石头砸进油锅里，村里顿时慌了——有人说要烧了后山的腐木，有人说该往北边迁，吵得最凶时，竟有人提：“要不……把槐树下的石板挖了吧？老辈说那石板有神气，说不定能镇住瘴气。”
这话传到阿砚耳朵里时，他正在给石板除草。新换的石板是阿禾亲手刻的，“守土惜物”四个字刻得深，雨打日晒也没模糊。阿砚摸着石板上的刻痕，忽然想起阿禾说的“土是热的”，便蹲下来，把耳朵贴在石板上。泥土的腥气里，真有淡淡的暖意，像有人在轻轻呼吸。
“不能挖！”他猛地站起来，小脸上沾着草屑，“阿爷说，石板是神母的约定，挖了，山就该哭了。”可没人听他的——几个壮汉已经扛着锄头往槐树下走，领头的是村里的二伯，他媳妇正咳得厉害，眼睛红得像兔子。
“小娃子懂啥！”二伯挥了挥锄头，“能救活人，比啥约定都强！”锄头落下的瞬间，阿砚扑过去抱住了二伯的腿，“要挖就先挖我！”他声音发颤，眼泪却没掉，“去年冬天下大雪，是老槐树的枝桠挡住了雪，咱们的屋顶才没塌；前年山洪下来，是溪边的石子堆挡了水，田才没被冲。这山护着咱们，咱们咋能忘恩？”
二伯的锄头僵在半空。他望着阿砚冻得发红的脸，又看了看槐树枝桠上飘的红布条——那是他媳妇去年求子挂的。喉结动了动，终是把锄头扔在了地上：“那……那咋办？总不能看着人等死。”
阿砚却忽然眼睛一亮：“我知道！阿爷的竹筐里有本旧书，说‘瘴气畏柏’，后山的柏树林能驱毒。咱们去采柏叶煮水，再把腐木搬到阳坡晒，让太阳把毒气晒散。”
村里人将信将疑，可眼下也没别的法子。阿砚领着几个后生往后山走，柏树林在山阴处，雾气最浓，走进去像掉进了牛奶里。阿砚走在最前，手里攥着阿禾的旧竹筐，筐里放着阿禾留下的火石——“遇着险，就敲火石，火光照着，邪物就不敢来了。”
柏叶上挂着晨露，沾在手上凉丝丝的。阿砚采着采着，忽然听见“窸窸窣窣”的声响。他猛地回头，只见雾气里窜出个影子，灰扑扑的，瘸着条前腿——是当年那只小狼崽的崽子，如今也成了老狼，脖颈上还戴着阿禾编的草绳。老狼嘴里叼着根柏枝，放在阿砚脚边，喉咙里发出“呜呜”的声，像是在引路。
“你是要带我们去采好的柏叶？”阿砚摸了摸老狼的头，老狼蹭了蹭他的手，转身往林子深处走。跟着老狼走了半里地，雾气竟淡了，前面出现一片更茂密的柏树林，树叶上的露珠亮晶晶的，闻着有股清苦的香。
“就是这儿了！”阿砚招呼后生们快采。等他们背着柏叶往回走时，太阳已经升得老高，雾气散了，腐木堆在阳坡上，晒得冒白汽。村里的妇人把柏叶煮成水，一碗碗端给病人，说来也奇，喝了柏叶水的人，咳竟真的轻了。
瘟疫过去时，槐树下的野菊又开了。村里人在树下摆了酒，二伯端着酒碗走到阿砚面前，“咚”地跪了下来：“阿砚，二伯对不住你，差点挖了石板。”阿砚忙扶他起来，“二伯没错，只是咱们得记得，神母的约定不是死规矩，是让咱们好好活着，也让山好好活着。”
这话被老族长听了，捋着胡子笑：“阿禾没白教你。守土惜物，不是让你啥都不动，是让你动之前，先问问山愿不愿意，问问自己的良心安不安。”
后来，阿砚成了族长。他在槐树下搭了个小棚，把阿禾的旧书、老狼的草绳、还有那块被络腮胡扔过的银锭都放在里面。村里的娃娃们常来棚里玩，阿砚就给他们讲过去的事：讲神母在洛水边刻约定，讲阿禾捡石子挡水土，讲老狼护着柏树林。
有个扎羊角辫的小女娃问：“阿砚阿爷，神母现在在哪呀？”阿砚指着远处的山：“在山里的每片叶子上，在溪边的每块石头里，在咱们种的每棵苗上。你看——”他摘下片槐树叶，叶尖上的露珠滚下来，落在石板上，渗进土里，“这就是神母在看着咱们呢。”
阿砚老的时候，也像阿禾那样，爱坐在槐树下晒太阳。他看着村里的后生们扛着锄头下地，看着娃娃们在溪边捡石子，忽然觉得，所谓约定，从来不是刻在石板上的字，是一代又一代人，把“守土惜物”四个字，种进了日子里。就像渭水的水，总往低处流，却从没断过；就像老槐树的根，在土里扎得深，却年年都发新芽。
风从昆仑方向吹过来，带着雪水的凉和野菊的香。阿砚眯起眼，仿佛看见女娲坐在洛水边，指尖的淡金纹路映着波光，阿禾在溪边捡石子，老狼在柏树林里引路，而他自己，还是那个抱着二伯的腿，不让挖石板的小娃。
石板下的土，依旧是热的。那是神母的话在喘气，是祖辈的魂在守着，是山与人的约定，在时光里，生生不息。
阿砚走的那个春天，渭水的冰刚化透，溪边的柳树枝条上冒出嫩黄的芽。他临终前，把族长的位置传给了村里最年轻的木匠阿树。阿树的手巧，能把朽木雕成花，他握着阿砚递来的拐杖——那拐杖是阿禾当年用槐树枝做的，杖头磨得油光发亮——眼眶发红：“阿砚阿爷，我怕守不好这山。”
阿砚笑了，指节枯瘦的手拍了拍他的手背：“不用‘守’，用心待就行。你雕木头时，知道哪刀该轻哪刀该重，待山也是一样。”阿树把这话刻在了心里，就像他刻木头时，总把最重要的纹路留到最后。
这年秋天，村里来了个穿绸缎的商人，马车停在村口，车轮碾过晒谷场的碎石，发出“咯吱”的响。商人戴着顶瓜皮帽，手里摇着把折扇，开门见山就找阿树：“我听说你们这山有好木头，我出十倍的价钱，买十根最粗的老松，做宫殿的梁。”
阿树正在给槐树下的石板刷桐油，闻言抬头，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，明暗交错。“不行，”他把桐油刷放在石台上，“山里的树不能卖，这是老规矩。”商人却从袖袋里摸出张银票，在他眼前晃了晃：“这是五百两，够你们全村人吃三年。老规矩能当饭吃？”
这话像根针，扎在围观村民的心上。村里的三婶子刚添了娃，家里的米缸快见底了；瘸腿的阿福想娶媳妇，正愁没彩礼。有人小声嘀咕：“就十根树，山里那么多，少几根也没啥。”
阿树的手紧了紧，指节泛白。他想起阿砚的话，转身往山里走，商人跟在他身后，以为他松了口。走到后山的松林，阿树指着最粗的那棵老松：“你看这树的根，扎进石缝里，把碎石都缠住了。要是砍了它，下雨时石头滚下来，山下的田就完了。”又指着树干上的刻痕——那是阿禾当年做的记号，每道痕代表一年，“这树活了七十年，比村里最老的阿爷还大。它看着咱们长大，咱们能砍它？”
商人的脸沉了：“你别给我扯这些。不卖是吧？行，我找官府来评理！”说罢，甩着袖子就走。阿树望着他的背影，心里沉甸甸的——他知道，商人在县城里有关系，官府说不定真会偏着他。
夜里，阿树睡不着，坐在槐树下的小棚里，翻着阿禾的旧书。书页泛黄，上面有阿禾用炭笔写的批注：“三月初三，种榆树苗十棵，补去年山洪冲坏的坡。”“七月十五，修溪边的石子堆，添新石二十块。”他摸着那些歪歪扭扭的字，忽然明白了——守土惜物，不是守着不动，是要懂“补”。砍了树，得补种；用了土，得养护。
第二天一早，阿树召集村里人：“商人要木头，咱们可以给他，但有条件。”他顿了顿，声音清亮，“第一，只卖五根，且必须是长在阳坡、根浅的树，不能碰老松。第二，他得给咱们买一百斤松树苗，咱们亲手种在砍树的地方。第三，他要雇村里的人运木头，工钱得给足。”
村民们愣了愣，有人问：“这样……行吗？”阿树指着石板上的“惜物”二字：“惜物不是不物，是物尽其用，还能再续。咱们用卖木头的钱买粮、娶媳妇，再把树苗种上，等树苗长大了，山还是原来的山。”
商人听说了条件，虽不情愿，但想着能拿到木头，还是答应了。砍树那天，阿树亲自盯着，每砍一棵树，就在旁边挖个坑，放上松树苗，再浇上溪水。村里的娃娃们也来帮忙，把小石子围在树苗根上，“这样土就不会被冲走啦。”
运木头的工钱，阿树一分没贪，全分给了村民。三婶子买了米，家里的烟囱又冒起了烟；阿福攒够了彩礼，娶了邻村的姑娘。商人运着木头走时，看着山坡上整齐的树苗，撇了撇嘴，却没再说啥。
开春时，阿树领着村里人去看那些松树苗。嫩绿的芽从枝桠里钻出来，像撒在坡上的星星。阿树蹲下来，给一棵歪了的树苗培土，忽然看见树苗下有个小小的脚印——是村里最调皮的小柱子的。他笑着摇了摇头，却看见小柱子正蹲在另一棵树苗旁，用树枝围了个小篱笆，嘴里念叨：“别被兔子啃了。”
日子就这么过着，阿树把村里的事打理得井井有条。他在溪边修了座石桥，方便村里人过河；在山脚下开了片菜园，教大家种耐旱的荞麦；还把阿禾的旧书抄了好几本，让娃娃们跟着念。有人说，阿树比阿砚还像族长，阿砚是守着规矩，阿树是把规矩活成了日子。
这年冬天来得早，第一场雪下得又大又急。阿树担心山上的树苗，披着蓑衣往山里走。雪没到膝盖，每走一步都费劲。快到阳坡时，他看见雪地里有个黑影，正弯腰往树苗上盖干草。走近了才看清，是那个穿绸缎的商人——他竟没走，在村里租了间房，说是要等木头晾干。
“你咋在这？”阿树愣住了。商人直起身，拍了拍身上的雪，脸冻得通红：“我……我就是看看。这树苗要是冻死了，明年你们还能卖木头？”话虽硬，眼里却没了之前的算计。阿树忽然笑了，把自己的蓑衣脱下来，披在商人身上：“走，回村喝碗热汤。”
那晚，两人在阿树家喝着姜汤，聊了半宿。商人说，他其实不是要做宫殿的梁，是他老娘病了，郎中说要用老松的皮做药引。阿树叹了口气：“早说啊，松皮不用砍树，刮点老皮就行，树还能长。”商人愣了愣，随即拍着大腿笑：“我这是犯了浑，竟没想到。”
第二天，商人要走了。他没要那五根木头，反而留下了十两银子：“给娃娃们买些笔墨。”阿树送他到山口，商人忽然转身：“我在南边有个庄子，种着好多种树苗。明年开春，我送些来，你们种在山上。”阿树点了点头，看着商人的马车消失在雪地里，雪地上留下两道车辙，像两条长长的线，把山和外乡连在了一起。
又过了许多年，阿树的头发也白了。他不再雕木头，每天都要去山上转一圈，看看树苗长成了大树，看看溪水还是那么清。村里的娃娃们长大了，有的去了县城读书，回来时会带些外面的种子，种在山脚下；有的留在村里，学着阿树的样子，守着山，护着土。
槐树下的石板换了新的，阿树亲手刻的“守土惜物”四个字，比之前的更深、更稳。有人问他，神母的约定到底是什么？阿树指着远处的山，山上的树郁郁葱葱，像铺了层绿绒毯；指着溪边的田，田里的稻子金黄金黄，风一吹，浪头接着浪头。
“你看，”他笑着说，“山养人，人护山，这就是约定。不是刻在石板上的字，是长在土里的根，是流在溪里的水，是一代又一代人，把日子过成了山的模样，把山护成了日子的依靠。”
风从洛水那边吹过来，带着水汽和稻花香，拂过槐树叶，拂过石板，拂过阿树花白的头发。他眯起眼，仿佛看见女娲坐在洛水边，指尖的淡金纹路映着波光；看见阿禾在溪边捡石子，阿砚在柏树林里采药，而他自己，还是那个给树苗培土的年轻木匠。
石板下的土，依旧是热的。那是神母的话在喘气，是祖辈的魂在守着，是山与人的约定，在时光里，生生不息，像渭水的水，永远向前，却从不离开它的根。
阿树走的那年，渭水两岸的油菜花漫成了金浪。他临终前，把那根槐木拐杖交给了孙女阿萤。这姑娘生得眉眼清亮，手心里总沾着草木汁——她打小跟着阿树在山里转，认得三百种草药，能听出风过树林的声音是松是柏。
“阿爷，”阿萤攥着拐杖，杖头的包浆温润，“我怕我守不好。”阿树躺在老槐树下的藤椅上，呼吸已经轻了，却还是扯出个笑：“不用守，你看这花——”他抬手指向田埂，蜜蜂正钻进花芯，“花结果，果落土，土又生花，本来就是活的。”
阿萤把这话嚼了三年。她二十岁这年，县里来了个穿洋布衫的先生，戴副圆眼镜，手里捧着本硬壳书，说要在山里建“林场”。“什么是林场？”阿萤蹲在溪边洗草药，看着先生裤脚沾的泥，那泥里混着她昨天刚撒的苜蓿种子。
“就是把杂树砍了，全种上速生的洋松，”先生推了推眼镜，镜片反射着太阳光，“洋松长得快，十年就能卖钱，比你们守着老林子强。”这话被挑着水的二柱听见了，他“哐当”放下水桶：“不行！老林子不能砍！阿树阿爷说过，杂树能挡山洪。”
先生却从硬壳书里翻出张图，上面画着整齐的树林：“你们这是迷信。科学证明，单一树种的林场产量更高。再说了，县里已经批了，下个月就动工。”
阿萤的心沉了沉。她知道“县里批了”意味着什么——就像当年那个绸缎商人，规矩在官文面前，有时薄得像张纸。夜里，她抱着阿树留下的旧木箱翻找，箱底压着张泛黄的图纸，是阿树画的山形图：哪里有泉眼，哪里是滑坡带，哪里的老树根系连着暗河，都标得清清楚楚。图角有行小字：“树无高低，皆为山骨。”
第二天一早，阿萤带着图纸去找先生。“您看，”她指着图上的红圈，“这片杂树林底下是砂石层，砍了洋松扎不住根，夏天山洪下来，会冲坏下游的三个村子。还有这片，”她又指个绿圈，“老槐树林里有二十多种鸟，它们吃害虫，要是树没了，庄稼就该遭殃了。”
先生却不耐烦地合上图纸：“小姑娘懂什么科学？我这是为你们好。”阿萤没再争辩，转身往山里走。她知道，道理讲不通时，山自己会说话。
接下来的半个月，阿萤每天都往山里跑。她采了带着露水的野果，让先生尝“杂树结的甜”；她捉了只羽毛斑斓的鸟，让先生看“杂树养的活物”；她甚至带先生去看老槐树下的蚂蚁窝，“您看，蚂蚁都知道把窝搭在老树根旁，因为这里的土最结实。”
先生起初不耐烦，可看着阿萤裤脚上的泥、指缝里的草汁，看着她把受伤的雏鸟小心放回树洞，眼神渐渐软了。这天傍晚，两人站在山巅看日落，夕阳把林子染成金红色，杂树的枝叶间漏下碎光，像撒了把星星。“你看那棵老橡，”阿萤忽然开口，“它树干歪歪扭扭，不像洋松直挺，可去年雷劈下来，它挡住了，后面的三棵树都没伤着。”
先生沉默了。他摸了摸眼镜，忽然从包里掏出个小本子，开始画那些歪歪扭扭的树。“我小时候，”他忽然说，“老家屋后有棵歪脖子梨，我娘总在树下给我缝衣裳。后来建工厂砍了，再想找个凉快地儿看书，都没处去了。”
阿萤的心颤了颤。她从怀里掏出个布包，里面是阿树晒的槐花茶：“这茶泡着喝，能安神。我阿爷说，树是活的念想，砍了，就像把日子劈成了两半。”
先生接过布包，指尖碰到粗布的纹理，忽然笑了：“我回去跟县里说说，林场不建了。但我有个条件——你们得教我认这些树，我要把它们都画下来，编本《渭山草木志》。”
阿萤愣了愣，随即笑出声。山风拂过，吹起她的发梢，也吹得林子里的叶儿沙沙响，像无数双手在鼓掌。
后来，先生真的留下了。他不再提“单一林场”，而是跟着阿萤学认树：春天教他看抽芽的顺序，夏天教他听蝉鸣的不同，秋天教他辨果实的形状，冬天教他看枝桠的朝向。他的硬壳书里，渐渐夹满了树叶标本，画满了批注，比任何科学理论都鲜活。
有天，两人在溪边发现棵被风刮倒的老榆树。先生正惋惜，阿萤却找来锯子：“别扔，能做东西。”她把粗枝锯成段，让村里的木匠做了十几个鸟窝；把细枝劈成条，编了些装草药的小筐；就连树皮，都剥下来晒干，能当柴火烧。“阿树阿爷说，”她擦着汗笑，“树死了，用处还在，这才是惜物。”
先生把这一幕画进了书里，画旁写：“所谓科学，是懂山的脾气，不是改山的模样。”
这年冬天，县里来了位考察的官员，见了先生的《渭山草木志》，又看了满山郁郁葱葱的林子，竟拍了板：“这山就按你们的法子护着，县里给拨护林款。”消息传来时，阿萤正在槐树下给石板刷桐油，先生站在她身边，手里捧着刚装订好的书。阳光透过槐树叶，在书页上投下晃动的光斑，像撒了把会动的金粉。
“你看，”阿萤指着石板上的字，“阿树阿爷没说错，约定是活的。就像这树，不是不长，是按着自己的性子长；人不是不护，是按着山的性子护。”先生点了点头，忽然指着远处的山坳：“那里的荒坡，咱们可以种些核桃树，既固土，又能结果。”阿萤笑了：“好啊，再种些花椒，秋天能卖钱。”
日子就这么走着。先生的《渭山草木志》印了好几百本，被城里的学堂当课本；阿萤办了个“认树班”，教城里来的孩子辨认草木，孩子们离开时，都会带颗用树籽做的手串，“这样就不会忘了山的好”。
阿萤老的时候，也爱坐在槐树下晒太阳。她的孙辈围着她，听她讲阿树画的山形图，讲先生画的草木志，讲那棵歪脖子梨树下的故事。有个小娃娃问：“奶奶，神母还在看我们吗？”阿萤指着漫山的绿：“你听——”
风过林梢，树叶沙沙响，像有人在笑；溪水叮咚，像有人在唱；甚至泥土里，都有嫩芽顶破地皮的轻响——那是山在呼吸，是树在生长，是神母的约定，在一代又一代人的手心里，活成了永远的春天。
石板下的土，依旧是热的。那热度里，有女娲指尖的余温，有阿禾捡石子的暖意，有阿树画图纸的专注，也有阿萤护着雏鸟的温柔。它不用刻在石上，不用记在书里，只在每双抚过泥土的手上，在每个望向山林的眼里，在每句对孩子说的话里：“山养你，你护山，日子就会像渭水的水，永远清亮，永远长流。”
阿萤走的那个清明，山脚下的核桃树刚挂了青果。她临终前把那本《渭山草木志》交给了重孙女阿念，书页边缘已被摩挲得发毛，夹着片压平的槐树叶，叶脉像张小小的网。
“奶奶说，这书是山的账本。”阿念捧着书，蹲在槐树下翻。风掀起书页，停在画着老槐树的那页——先生的笔触里，树桠间还画了个小小的人影，是当年阿萤在树下刷桐油的模样。
这年夏天，上游开了家造纸厂，废水顺着沟渠往渭水淌。起初只是水色发浑，后来溪边的芦苇都黄了尖，阿念养的几只小鸭子，喝了水竟歪歪扭扭站不稳。
阿念揣着《渭山草木志》去找厂长，厂长却挥挥手：“废水都处理过的，你们老辈就是娇气。”阿念没争辩，转身回了村。她领着娃娃们往溪边垒石坝，又在坝后种了片菖蒲——阿萤的笔记里写，菖蒲能吸水里的脏东西。
半个月后，环保局的人来了。原来阿念把溪水样本寄去了城里，附上了《渭山草木志》里的水质记录。厂长被勒令整改，站在溪边看阿念领着人补种芦苇，忽然叹了句：“你们这的人，跟山绑在一块儿了。”
阿念擦了擦汗，望着重新清亮起来的溪水。槐树下的石板被雨水洗得干净，“守土惜物”四个字在阳光下泛着光。她忽然懂了，所谓约定，从来不是守着过去，是不管日子怎么变，总记得把山护得像初见时那样——有树，有水，有生生不息的声响。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读