客厅里弥漫着隔夜饭菜的沉闷气息，混杂着消毒水残留的、若有似无的刺鼻味道。阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切进来一道光柱，光柱里浮尘飞舞，像无数细小的、挣扎的生命。路眠坐在餐桌旁，面前摆着一碗凉透了的白粥，他低着头，用勺子无意识地搅动着粘稠的米粒，发出轻微的、粘腻的刮擦声。浅栗色的头发垂下来，遮住了大半张脸，只露出一个线条紧绷的下颌。
母亲端着另一碗粥从厨房出来，脚步放得很轻，带着一种刻意的小心翼翼。她把碗放在自己面前，没有立刻坐下，双手在围裙上局促地擦了擦，目光落在路眠低垂的头顶。空气凝滞得让人喘不过气。
“眠眠……”母亲终于开口，声音干涩，带着一夜未眠的沙哑和一种强压下去的疲惫，“昨天…昨天是妈不对。”她拉开椅子坐下，金属椅脚划过瓷砖地面，发出刺耳的摩擦声。
路眠搅动粥的动作停顿了一瞬，勺尖抵着碗底，没有抬头。
“妈不是那个意思…不是说不让你看病了。”母亲的声音急急地解释，带着一种生怕再次点燃引线的紧张，“妈是着急！看你吃药吃了两个月，还是…还是没什么精神头，话也少，妈心里慌啊！”她顿了顿，似乎在组织语言，手指无意识地绞着围裙的边角，“妈是想…想给你换个更好的医院看看。听说市里那个中心医院的心理科，专家更厉害……”
路眠依旧沉默，像一尊没有生命的石像。只有勺子边缘刮过碗壁的声音，单调地重复着。
母亲的视线越过他，飘向客厅另一头紧闭的房门——那是路眠姐姐的房间。她的声音压得更低了，带着一种沉重的无奈，几乎像在耳语：“可是…可是你姐现在手……你也知道是个什么情况。” 这句话像一块沉重的石头，投入死寂的水面，却只激起一圈微弱到几乎看不见的涟漪。
路眠握着勺子的指尖，几不可察地收紧了，骨节泛出一点青白。他当然知道。
记忆的碎片带着浓重的血腥味和消毒水的气息，猛地撞进脑海——
去年端午，空气里还残留着艾草和粽叶的清香。姐姐那辆线条流畅的黑色机车轰鸣着驶出鲤城老家，他坐在后座，风呼呼地灌进头盔缝隙，带着夏日的燥热和自由的气息。返程回新城的高速路，阳光刺眼。姐姐的声音从头盔里传来，带着笑意：“抱紧点，绵绵！”下一秒，巨大的撞击力如同天崩地裂！世界在瞬间扭曲、翻转、破碎！刺耳的金属刮擦声、玻璃爆裂声震耳欲聋！天旋地转中，他被狠狠甩了出去，重重砸在滚烫粗糙的路面上，头盔面罩瞬间布满蛛网般的裂纹。剧痛从手臂和肩膀炸开，眼前一片模糊的金星。他挣扎着想抬头，视线越过翻倒的机车残骸，看到几米开外，姐姐倒在一片刺目的猩红里，暗红的液体正以惊人的速度在她身下蔓延开来，染红了灰色的路面。她的头盔滚落在一边，露出的半边侧脸苍白得吓人。他大脑一片空白，嗡嗡作响，所有的声音都消失了，只有自己粗重急促的喘息和心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。世界被抽成了真空。是那个肇事的轿车司机，一个面无人色的中年女人，抖着手掏出手机，语无伦次地对着话筒嘶喊：“出…出车祸了！快！快叫救护车！在芗江高速出口这边！好多血！……”
后来是芗江市医院急诊室刺眼的白光，消毒水的味道浓得让人窒息。穿着绿色手术服的医生走出来，口罩上方的眼神凝重得像铅块，递过来几张纸：“路雨家属？情况很危险，颈部血管破裂，臂丛神经损伤严重，这是病危通知书，需要立刻签字手术。” 周围是嘈杂的哭喊、脚步声，路眠浑身都在抖，右手臂缠着绷带，钻心的疼。他伸出没受伤的左手，手指抖得几乎握不住笔，那支廉价的签字笔在他指间滑脱了一次。他死死咬住下唇内侧的软肉，尝到铁锈般的腥甜，用尽全身力气，才在那张冰冷的、决定生死的纸上，歪歪扭扭地写下自己的名字。每一笔都像刻在骨头上，沉重得让他窒息。
在芗江医院的那两个月，是浸泡在消毒水和无边恐惧里的漫长煎熬。姐姐一次次被推进手术室，厚重的门关上，红灯亮起，每一次都是漫长到令人崩溃的等待。他手臂的伤渐渐好了，留下浅淡的疤痕。心里的窟窿却在无声地扩大。他瞒着家人，在姐姐病情稍微稳定后，去看了医院推荐的心理医生。诊室里光线柔和，医生问了很多问题，他断断续续地说，声音干涩。最后医生叹了口气，温和但清晰地告诉他：“路先生，你目前的状态，符合抑郁症的诊断。” 开了药，小小的白色药片。他偷偷吃，像抓住一根脆弱的稻草。母亲那时全部的精力都在生死边缘挣扎的姐姐身上，偶尔看到他吃药，也只当是车祸后遗症需要调理，疲惫地叮嘱一句：“好好吃药，别落下病根。” 她以为，身体的伤好了，人就没事了。
谁也没想到，在车祸发生快一年后，在新城看似平静的生活里，在一个同样有着灰蓝色海水的清晨，他会独自走向那片冰冷。
“两次手术……”母亲的声音将他从冰冷的回忆里拉回现实，带着劫后余生的庆幸和挥之不去的沉重，“神经接上了，医生说算是…很成功了。可那手…你也看到了，使不上大力气，精细的活儿也干不了……” 姐姐的左手小臂内侧，那道狰狞的疤痕蜿蜒如蜈蚣，一直延伸到靠近腋窝的位置，那是第一次大手术留下的。更致命的是脖子左侧，一道斜斜的、说长不长说短不短的伤口，藏在衣领下，像一道隐秘的断痕。为了抢回她的命，医生不得不结扎了一条重要的静脉，修复了三条断裂的神经。每一次细微的转头，每一次用力的呼吸，都可能牵动那片脆弱区域的隐痛。
“给她打官司的周律师，人真的很好，”母亲的声音里透出一点难得的暖意，是对那位老乡律师由衷的感激，“知道我们家现在困难，手术费都是东拼西凑借的……周律师说，等官司打赢了，赔偿款下来，我们再给他律师费就行。只要百分之三！比起之前那个开口就要百分之二十的，真是……真是遇到好人了！” 她反复强调着这个“百分之三”，仿佛这是黑暗里唯一能抓住的微光。“周律师说了，这官司我们赢面很大！必赢的！那司机转弯不让直行，责任清清楚楚，三七开！他七，我们三！你姐姐的手术记录都在，板上钉钉的伤……” 母亲絮絮地说着，像是在说服路眠，更像是在说服自己，用“必赢”这两个字来支撑摇摇欲坠的信心和希望。
路眠依旧沉默地搅着那碗凉透的粥。粥面被他搅出一圈圈小小的漩涡。他知道姐姐心态好得惊人。即便经历了两次痛苦的大手术，左手功能受限，脖子转动不便，那道伤疤偶尔还会隐隐作痛，她依旧每天坚持做康复训练，对着镜子练习微笑，努力地想要恢复以往的开朗。他甚至能听到隔壁房间里，隐约传来姐姐跟着手机播放的轻柔音乐，哼唱的声音，断断续续，有点走调，却充满了韧劲儿。她从不抱怨，总是笑着说：“能活着，能捡回一条命，已经是老天爷开恩啦！”
可他不一样。那场车祸，那签下病危通知书时笔尖的沉重，那两个月医院里挥之不去的消毒水和绝望气息，姐姐身上那些触目惊心的伤口……像无数细小的、有毒的藤蔓，早已悄无声息地缠绕进他的骨髓深处。它们不是姐姐造成的，姐姐甚至是他最想保护的人。但那些画面、声音、气味，构成了一个巨大的、无声的阴影，日复一日地侵蚀着他本就摇摇欲坠的世界。跳海，是那片阴影积累到极致后的崩塌，一种无法言说、也无法摆脱的绝望洪流。与姐姐无关，却又是那场灾难结出的、最苦涩的果。
“砰。” 姐姐的房门开了。
路雨走了出来。她穿着宽松的家居服，左手小臂上还戴着辅助固定的护具，脖子转动时动作明显有些僵硬和小心。她脸上带着刚睡醒的慵懒，看到餐桌旁的两人，尤其是路眠那低垂的头和母亲脸上未散的愁云，她微微愣了一下，随即扬起一个灿烂的笑容，试图驱散空气中的沉闷。
“妈，绵绵，早啊！” 她的声音清脆，带着刻意营造的活力，“哇，白粥！我的最爱！” 她脚步轻快地（尽管带着一丝不易察觉的滞涩）走到厨房，给自己倒了一杯温水，又给路眠的杯子里也续上。温水注入玻璃杯，发出清亮的声响。
“姐。” 路眠终于抬起头，声音低哑地叫了一声，算是回应。视线飞快地掠过姐姐的脖子，那道藏在衣领阴影下的疤痕像一道无形的电流，刺得他眼睫一颤，立刻又垂下了目光，盯着自己碗里被搅得稀烂的粥糊。
“早。”母亲也连忙应了一声，脸上挤出笑容，站起身，“粥凉了吧？我去给你热热。”她端起路眠面前的碗，快步走向厨房。
路雨端着水杯走到路眠身边，轻轻碰了碰他放在桌上的胳膊。“发什么呆呢绵绵？快吃，吃完我带你出去走走？今天天气好像还行。” 她语气轻松，仿佛刚才客厅里的沉重从未存在过。
路眠摇了摇头，动作幅度很小，几乎只是脖颈肌肉的牵动。“不了，姐。没胃口。” 他的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
路雨看着他苍白得近乎透明的侧脸，还有那浓密睫毛下掩藏不住的、深潭般的沉寂，她脸上的笑容微微凝滞了一下，眼底飞快地掠过一丝心疼和担忧。但她什么也没说，只是把自己那杯温水轻轻放在路眠手边。“那喝点水。” 她的动作很轻，带着一种小心翼翼的温柔，仿佛怕惊扰了什么。
母亲端着热好的粥回来了，放在路眠面前，蒸腾起一小片白气。“快，趁热吃一点。” 她看着路眠，眼神里混杂着期待、愧疚和一种深重的无力感。
路眠拿起勺子，舀起一勺温热的粥，机械地送进嘴里。米粒软烂，没有任何味道，像嚼着蜡。他能感觉到母亲和姐姐的视线都落在他身上，带着沉重的关切。那关切像无形的网，勒得他喘不过气。
他沉默地吃着，一口，又一口。动作僵硬而缓慢。客厅里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和他吞咽时微弱的喉音。
直到碗里的粥见了底。他放下勺子，发出轻微的“咔哒”声。
“我吃好了。”他站起身，椅子腿在地板上拖出短促的摩擦声。没有看母亲，也没有看姐姐，径直走向自己那个狭窄的房间。房门在他身后轻轻关上，“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的一切。
房间没有开灯，窗帘紧闭，只有门缝底下透进来的一线微光。路眠背靠着冰冷的门板滑坐在地板上，身体蜷缩起来，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里。黑暗中，感官被无限放大。客厅里隐约传来母亲压低声音和姐姐说话的声音，模糊不清，却像沉重的石头压在胸口。姐姐似乎在安慰母亲，语气依旧带着那种强撑的轻松。
口袋里的药瓶硬硬地硌着大腿。他伸手把它掏了出来。小小的白色塑料瓶，在门缝透进的微光下，泛着一点冰冷的反光。他拧开瓶盖，把里面所剩不多的药片全部倒在掌心。白色的、小小的药片，像一粒粒微缩的、冰冷的星辰，静静地躺在他苍白的掌心里。
他低着头，借着那线微弱的光，一颗一颗地数着。指尖冰凉，触碰到同样冰凉的药片。动作缓慢，专注，仿佛在进行一项无比重要的仪式。
一，二，三……七。
只剩下七颗了。
母亲的声音隔着门板，微弱地飘进来：“……再等等，等官司打赢了，拿到钱，妈一定带你去最好的医院，找最好的医生……周律师说了，快了，就快了……”
那声音里充满了希冀，像一根脆弱的稻草。
路眠的指尖停留在最后一颗药片上，久久没有移动。黑暗中，他维持着蜷缩的姿势，像一座孤岛，被无声的、冰冷的绝望潮水缓缓淹没。掌心里的七颗白色药片，是沉入黑暗前，最后几粒微弱的光点。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读