房门合拢的轻响，像一块沉重的幕布落下，隔绝了客厅里那混杂着焦虑、希冀与强颜欢笑的浑浊空气。光线被厚重的窗帘彻底吞噬，房间里沉入一片粘稠的、几乎伸手可触的黑暗。路眠背靠着冰冷的门板，身体顺着光滑的漆面一点点滑落，直到蜷坐在地板上。冰冷的触感透过薄薄的居家裤料，迅速渗透进来，沿着脊椎漫延。
他把脸深深地埋进屈起的膝盖里，双臂死死地环抱着小腿，像一只试图缩回壳内、却找不到坚硬外壳的软体动物。黑暗中，听觉变得异常敏锐。客厅里刻意压低的交谈声，像隔着厚厚的毛玻璃，模糊不清地钻进来。
“……周律师那边有信儿了吗？” 是母亲的声音，带着无法掩饰的急切和疲惫。
“妈，你别老催周律师，” 姐姐路雨的声音响起，依旧是那种刻意放轻松、带着点安抚的调子，但仔细听，能捕捉到一丝不易察觉的僵硬，或许是转动脖子时牵扯了伤处，“流程总要走完的，周律师比我们懂，他说快了就一定是快了。百分之三，人家已经很仗义了……”
“我知道我知道，” 母亲的声音有些烦躁地打断，“我就是……唉！昨天眠眠那样子……我这心里……”
声音低了下去，变成了模糊的絮语。路眠的身体几不可察地绷紧了一下。他的名字被提起，像一根细小的针，扎进那片麻木的沉寂里，带来一阵尖锐而短暂的刺痛。他把自己抱得更紧，几乎要嵌进膝盖里，仿佛这样就能挤压掉那点不适。
随即，是另一个更年轻、更清亮的声音加入了对话，带着点刚睡醒的惺忪和少年人特有的、对沉重话题的某种疏离感。
“妈，姐，早啊！今天早上吃什么？” 是弟弟路辰。
“白粥，在锅里热着，自己盛。” 母亲的声音转向他，明显柔和了些许，那是一种对健康孩子自然而然的、无需过分小心的语气。
“哦。” 路辰应了一声，脚步声走向厨房，然后是碗筷碰撞的轻响。他一边盛粥一边问：“对了妈，我补习班下周要交下学期的预报名费了，老师说最好这周给……”
“知道了知道了，回头妈给你。” 母亲的声音带着一种习以为常的应承，没有太多犹豫，仿佛这是天经地义顺理成章的事情。
路眠埋在膝盖里的头，微微动了一下。黑暗中，他紧闭的眼睫无声地颤了颤。那笔对弟弟而言理所当然的补习费，像一块无形的石头，沉甸甸地压在了他本就窒息的胸口上。他仿佛能看见母亲从那个干瘪的、装着全家生活费和姐姐后续康复微薄预算的旧钱包里，数出几张钞票的情景。
客厅里的对话还在继续，围绕着官司、赔偿金、弟弟的学业、姐姐的康复进度……每一个字眼都像一块沉重的砖，被无形的手隔着门板，一块块地垒砌在他蜷缩的身体周围，筑起一座密不透风的高墙。空气越来越稀薄，无形的压力从四面八方挤压过来，箍紧了他的胸腔，每一次吸气都变得异常艰难，带着灼烧般的疼痛。
就在这时，裤袋里那个小小的、硬质的凸起物，硌到了他的大腿外侧。
路眠的身体猛地一僵。像在无边深海里即将溺毙的人，忽然摸到了一根漂浮的稻草。他几乎是有些急切地，将手伸进口袋，指尖触碰到那个光滑冰凉的塑料瓶身。他把它掏了出来。
黑暗中，药瓶模糊的轮廓在门缝下透进的、几乎可以忽略不计的微光里，泛着一点极淡的冷白色。他摸索着，拧开瓶盖。轻微的“咔哒”声在死寂的房间里格外清晰。他将瓶口倾斜，小心翼翼地将里面的东西倒在另一只手的掌心里。
几颗小小的、圆润的颗粒滚落出来，带着轻微的、相互碰撞的细碎声响，落在他微凉而汗湿的掌心。
他低下头，凑近手掌。借着那线微光，他看清了它们：七颗。小小的，白色的，像七颗被遗忘在黑暗宇宙中的、微缩的星辰。冰冷，坚硬，散发着一种混合着化学制剂和微弱苦味的独特气息。这气息，此刻却成了这片窒息黑暗中唯一的、可被清晰捕捉的坐标。
他的指尖，带着一种近乎虔诚的专注，轻轻地触碰着其中一颗药片。冰凉的触感顺着指尖神经末梢传递上来。他小心翼翼地用拇指和食指的指腹捻起它，举到眼前。黑暗中，那颗小小的白色药丸在微光里几乎看不真切，只是一个更深的、凝聚的小点。
他把它放回掌心。然后，指尖又移向下一颗。
一，二，三……四……
他数得很慢，很仔细。每一次指尖的触碰，每一次确认药片的存在，都像是在进行一次无声的、关乎存续的确认仪式。冰冷的药片触感，像微弱的电流，短暂地刺激着他麻木的感官。那混合着化学气息的微苦气味，也随着他的呼吸，一丝丝地钻进鼻腔，成为这片死寂空间里唯一真实的气味。
五……六……七。
指尖停留在最后一颗药片上。没有第八颗了。瓶子里空空如也。
他维持着低头凝视掌心的姿势，久久不动。那七颗小小的白色光点，静静地躺在他苍白的掌纹里。客厅里模糊的交谈声、弟弟吸溜粥的声音、母亲忧虑的叹息、姐姐故作轻松的安抚……所有的声音都像是从另一个遥远的世界传来，被厚重的黑暗过滤，只剩下空洞的回响。
时间失去了刻度，在黑暗中无声流淌。掌心里的冰凉渐渐被体温焐热，但那点温度丝毫无法驱散从骨髓深处渗出的寒意。巨大的、无声的疲惫感如同涨潮的海水，缓慢而坚决地漫涌上来，淹没了四肢百骸。意识变得模糊而沉重，像浸了水的棉絮，不断下沉。
不知过了多久，一阵清晰的、带着节奏的敲门声突兀地响起，打破了房间内近乎凝固的死寂。
“咚咚咚。”
声音不大，却很清晰，带着一种试探性的小心翼翼。
路眠的身体几不可察地抖了一下，从那种近乎昏沉的麻木中惊醒。他猛地抬起头，浅褐色的瞳孔在黑暗中茫然地睁大，望向紧闭的房门。那敲门声像一颗投入死水的小石子，瞬间击碎了包裹着他的真空层，将外界的声音重新拉扯回来——客厅里似乎安静了，弟弟的脚步声走向了卧室方向。
“绵绵？” 是姐姐路雨的声音，隔着门板传来，刻意放得轻柔，“睡了吗？还是……在看书？”
路眠没有回应，只是下意识地将握着药片的手猛地攥紧。七颗坚硬的药片硌着掌心，带来清晰的痛感。他屏住呼吸，像一只受惊的、蛰伏在黑暗中的小动物。
门外静默了几秒。接着，路雨的声音又响起来，带着一丝不易察觉的担忧，却依旧努力维持着轻快：“那个……妈让我跟你说一声，她下午出去一趟，去周律师那儿问问情况。锅里给你留了饭，饿了就自己热一下吃，别饿着。”
又是周律师。又是官司。又是赔偿金。这些词像沉重的铅块，随着姐姐的话语，再次砸进他的意识里。攥着药片的手更用力了，指节因用力而泛白。
“还有……”路雨顿了顿，似乎在斟酌措辞，“绵绵，你别多想。妈昨天……她就是急的，说话没过脑子。她比谁都盼着你好。等官司那边……等拿到钱，咱们就去更好的地方看，啊？肯定能好的。” 她的声音里充满了笃定，一种近乎盲目的、用来支撑自己也支撑他人的希望。
路眠依旧沉默。黑暗中，他浅褐色的眼瞳里没有任何波澜，只有一片深不见底的沉寂。姐姐的安慰像一阵微弱的风，吹过深潭表面，连一丝涟漪都无法激起。那“更好的地方”，那“肯定能好”的承诺，在巨大的绝望面前，显得如此苍白无力，甚至……带着一种残酷的讽刺。它们无法照亮眼前的黑暗，反而像是在提醒他，他的存在本身，就是一个巨大的、需要被填补的窟窿，一个需要被“解决”的问题。
门外又静默了片刻。路雨似乎轻轻叹了口气，那叹息声极其轻微，隔着门板几乎听不真切。
“那你……好好休息。有事叫我，我就在隔壁。” 她的脚步声响起，带着一点因脖颈不便而特有的、略显僵硬的拖沓感，渐渐远去。
直到脚步声彻底消失在客厅那头，路眠紧绷的身体才像被抽掉了所有力气，猛地松懈下来。他靠着门板，长长地、无声地呼出一口气。紧握的拳头慢慢松开，掌心摊开。七颗白色的药片，被汗水微微濡湿，静静地躺在那里，边缘被捏得有些发软。
他低下头，长久地凝视着掌心里这七粒小小的光点。客厅里彻底安静了。弟弟房间隐约传来键盘敲击和游戏音效的声音。阳光似乎移动了角度，门缝底下那道微弱的光线，也变得更加黯淡。
时间在黑暗中无声地流逝，沉重得如同凝固的铅块。不知过了多久，路眠极其缓慢地抬起手。他捻起其中一颗药片，动作带着一种近乎机械的精准。没有水，他只是将它放进了嘴里。
坚硬的药片压在舌根，带着一种特有的、微苦的化学味道，瞬间在口腔里弥漫开来。他闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。药片滑过干涩的食道，留下一道清晰的、异物刮擦般的轨迹，最终沉入胃袋的黑暗之中。
他维持着吞咽的姿势，后背紧紧贴着冰冷的门板，感受着那颗小小的白色药片在身体内部消失，仿佛看着一颗微弱的星辰，独自沉入了无边无际的、冰冷的海底。
掌心里，还剩下六粒光点。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读