2023年，沪市档案馆。
张山正坐在查阅室里，面前摊着一叠泛黄的档案。民国二十七年北平情报站遇袭案的卷宗，他花了三天时间才申请调阅，纸张脆得像一碰就会碎，上面的字迹模糊不清，却字字诛心。
“民国二十七年三月十五日，北平情报站遭特高课突袭，二十三人牺牲，一人失踪，秘密档案被劫……内鬼疑为‘医生’，真实姓名不详，原为教会医院医生，后投靠伪政府……”
档案里附了一张模糊的照片，是从教会医院的合影里剪下来的，穿着白大褂的青年眉眼清秀，正是叶智书的祖父。
张山正的手指抚过照片上的脸，指尖冰凉。民国的记忆越来越清晰，那天戏楼的血腥味仿佛还在鼻尖萦绕，叶智书转身离去的背影，像一道烙印，刻在他的脑海里。
“找到了吗？”
一个声音突然在身边响起，张山正吓了一跳，转头看到叶智书站在旁边，手里拿着一份档案袋。他今天没戴眼镜，眼底有很重的红血丝，显然也没睡好。
“你怎么来了？”张山正的语气带着戒备。
“我也在查。”叶智书在他对面坐下，把档案袋推过来，“这是我祖父在美国的病历，1952年他突发脑溢血，抢救时医生发现他头部有旧伤，是子弹擦过留下的。”
张山正愣住了。
“档案里说，他是1946年才去的美国，那之前的十年，没人知道他在做什么。”叶智书的声音很轻，“但这处枪伤，根据位置和弹道分析，很可能是民国二十七年春天留下的。”
民国二十七年春天，正是情报站遇袭的时间。
张山正的心跳开始加速：“你的意思是……”
“我祖父当时可能也中了枪，不是像档案里说的那样，毫无损伤地投靠了敌人。”叶智书的目光落在他面前的卷宗上，“你查到的档案，会不会是伪造的？”
“伪造？”张山正皱眉，“谁会伪造这个？”
“也许是为了保护什么人，或者什么秘密。”叶智书拿起那份卷宗，翻到最后一页，指着角落里一个模糊的印章，“这个印章，属于军统北平站。1949年以后，很多军统档案都被销毁了，这份能留下来，本身就很奇怪。”
张山正凑近看，那印章确实模糊不清，但能辨认出“军统”两个字。他突然想起祖父的履历里，有一段空白期——民国二十七年到民国三十五年，整整八年，没有任何记录。
“我祖父在那段时间，到底在做什么？”张山正喃喃自语。
“也许我们该去个地方。”叶智书突然站起身，“我查到，民国二十七年，教会医院有个地下室，后来被封了，现在还在。”
教会医院早就改成了市立医院，但旧址还保留着，就在住院部后面的老楼里。两人找到地下室入口时，发现门锁早就锈死了。张山正找了根铁棍，费了很大力气才撬开。
一股尘封的霉味扑面而来。地下室不大，堆满了废弃的医疗器械，墙角有个铁柜，锁着一把铜锁。叶智书从口袋里掏出一把钥匙，那把钥匙齿痕斑驳，像是被摩挲了无数次。叶智书将它插进铜锁时，指节微微发颤。“这是我祖父铁皮盒子里的钥匙，”他低声说，“我一直不知道是开什么锁的。”
“咔哒”一声，铜锁弹开了。铁柜里积着厚厚的灰尘，最上面放着一个黑色的皮本，封面上烫着“绝密”两个字，边角已经磨得发白。
张山正伸手去拿，指尖刚碰到皮本，手腕突然传来一阵灼热——和上次在露台时一样，他的银镯与叶智书的手表同时发烫。地下室的光线骤然变暗，窗外的阳光仿佛被什么东西吞噬了，空气中弥漫着硝烟的味道，耳边响起模糊的枪声。
“小心！”
叶智书猛地拽了他一把。张山正踉跄着后退，撞在铁柜上，才发现眼前的景象变了——废弃的医疗器械变成了手术台，上面躺着个浑身是血的人，正是民国的老周。而叶智书穿着白大褂，正用镊子夹出他后背的匕首，刀柄上的梅花纹清晰可见。
“他还活着吗？”张山正听到自己的声音在发抖，却不是现代的声线，是民国时的北平口音。
“还有气。”叶智书的额头上全是汗，声音嘶哑，“子弹擦过肺叶，得尽快输血。”他转头看向门口，“刘护士，血浆准备好了吗？”
门口走进来的护士穿着灰色旗袍，正是叶智书画像上的女人。她端着托盘，眼神闪烁：“叶医生，特高课的人还在外面等着……”
“闭嘴！”叶智书的声音陡然变冷，“先救人！”
刘护士放下托盘，突然从袖管里掏出一把枪，对准了叶智书的后脑勺。“你以为我不知道你的身份？”她冷笑，“军统的‘影子’，潜伏在医院做什么？”
张山正的心脏骤然停跳。影子？那是民国时军统最神秘的特工代号，据说从没人见过他的真面目。
叶智书慢慢转过身，手里还攥着那把带血的匕首：“你才是特高课的人。”
“是又怎么样？”刘护士的枪口稳稳地对着他，“叶智书，你以为假装投靠情报处主任，就能骗过所有人？老周已经告诉我了，你昨晚偷偷传递情报，想把特高课的埋伏地点送出去。”
“他胡说！”张山正忍不住吼出声，却发现自己像个透明人，没人能听见他的声音。
叶智书没说话，只是突然抬手，将匕首掷了出去。刘护士尖叫着躲开，枪掉在地上。两人扭打在一起时，张山正看到叶智书的后背被划开一道口子，血瞬间染红了白大褂——和他记忆里戏楼外那抹渗血的袖口完全吻合。
混乱中，刘护士撞到了手术台，老周呻吟着睁开眼，用尽最后一丝力气抓住她的脚踝。“智书……快走……”他的声音气若游丝，“情报……在我靴子里……”
叶智书趁机捡起地上的枪，对着刘护士的腿开了一枪。她惨叫着倒下时，外面传来了急促的脚步声。叶智书迅速从老周靴子里掏出一卷油纸，塞进白大褂口袋，又将那个黑色皮本塞进铁柜，锁好铜锁。
“山正会来的，”他摸着铁柜上的锁，低声说，“等他来了，让他知道真相。”
这句话落下的瞬间，眼前的景象像碎玻璃一样裂开了。硝烟味散去，废弃的医疗器械重新堆在墙角，叶智书正扶着他的胳膊，眼里满是担忧：“你刚才怎么了？突然站不稳。”
张山正看着他后背的位置，现代的西装平整干净，可他仿佛还能看到那道渗血的伤口。“那个皮本，”他声音发哑，“是你祖父留下的情报？”
叶智书拿起黑色皮本，吹掉上面的灰尘。翻开第一页，泛黄的纸页上是叶智书祖父的字迹，笔锋凌厉，和照片上温和的青年判若两人。
“民国二十七年三月十二日，接军统密令，伪装投靠伪政府，接近情报处主任，探查日军‘樱花计划’……”
一行行看下去，真相像潮水般涌来。
原来叶智书的祖父是军统特工，代号“影子”。情报站遇袭前，他发现刘护士才是内鬼，正想传递消息，却被对方反咬一口。为了保住老周藏的“樱花计划”情报（那是日军在华北的细菌战部署图），他只能假装投靠敌人，亲手“交出”假档案，实则借机留在情报处主任身边，寻找销毁计划的机会。
戏楼后门那把匕首，是他在混战中从刘护士手里夺来的，老周背上的伤根本不是他刺的——刘护士逃跑时，故意将匕首插进老周后背，就是为了嫁祸给他。
“他后来……”张山正的声音有些哽咽，“找到销毁计划的机会了吗？”
叶智书翻到最后一页，那里夹着一张泛黄的剪报，是民国二十八年的北平日报，标题模糊却能辨认：“日军秘密基地深夜爆炸，疑为抗日志士所为”。
“他做到了。”叶智书的指尖抚过剪报，声音很轻，“但爆炸时他没能完全撤离，头部被弹片划伤，就是病历里说的旧伤。之后他被军统秘密送走，在乡下养伤，直到抗战胜利才敢露面。”
张山正想起祖父那八年的空白期。“我祖父呢？”他急声问，“他是不是也在找真相？”
叶智书从皮本里抽出一张字条，是张山正祖父的笔迹，苍劲有力：“智书，知你苦衷。我已将樱花计划残页送抵重庆，勿念。山正。”
字迹下面，还画着一个简单的图案——是那枚铜哨子。
原来民国的张山正根本没走。他躲在暗处看到了叶智书藏情报的全过程，之后带着残页辗转南下，将消息送到了重庆。那八年空白期，他一直在追查叶智书的下落，直到抗战胜利后才在上海重逢。
“那他们为什么……”张山正看着那张合影，“后来不联系了？”
“因为时代。”叶智书的声音带着怅然，“1949年之后，两人分属不同阵营，为了不给对方添麻烦，只能刻意疏远。我祖父去美国前，曾去金陵大学找过你祖父，却只见到这张字条和那枚硬币。”
他从口袋里掏出手机，点开一张照片——是那五个字的字条：“山正，对不起”。而字条背面，还有一行更浅的字迹，是张山正祖父的回笔：“智书，等太平了，聚福楼见。”
只是他们终究没能等到那一天。1950年张山正的祖父回国时，叶智书的祖父已经在旧金山开了诊所；1972年叶智书的祖父去世时，张山正的祖父还在大学里教书，两人隔着太平洋，隔着无法逾越的时代鸿沟，把那句“聚福楼见”熬成了永远的遗憾。
地下室里一片寂静，只有窗外的风吹过老楼的声音。张山正看着叶智书，突然想起现代商场上那些针锋相对的日子——他处处针对他，或许不是因为恨，而是因为潜意识里记得民国的“背叛”，想用敌意掩盖那份跨越时空的在意。
而叶智书呢？他总在暗处观察自己，总在他最狼狈的时候出现，是不是也和他一样，被那些模糊的记忆推着，既想靠近，又怕重蹈覆辙？
“那个铜哨子，”叶智书突然开口，打破了沉默，“刚才在老宅响起来的时候，你在想什么？”
张山正想起跑出叶氏创投时看到的血色晚霞，想起民国戏楼外那个决绝的背影。“我在想，”他声音很轻，“如果当初我能多信你一点，是不是就不会有那么多年的误会。”
叶智书的眼眶红了。他转过身，从铁柜最底层拿出一个东西——是那枚铜哨子，不知何时被他收进了铁柜。“我祖父说，这哨子后来一直挂在你祖父的书房里，直到他去世。”
张山正接过哨子，触手冰凉，却比任何时候都更安心。他突然笑了，想起民国那个地窖里的夜晚，叶智书举着火柴说“凭着这字，也能认出来”。原来不管隔着多少时空，多少误会，他们终究能认出彼此。
“陆老醒了。”叶智书的手机响了，他看了一眼消息，抬头时眼里带着笑意，“助理说，他醒来后第一件事，就是说城东的项目，想让我们两家合作。”
张山正挑眉：“你想合作？”
“难道你不想？”叶智书走近一步，两人之间的距离又变回半米，这次没有敌意，只有一种难以言喻的默契，“毕竟，我们还有很多事要做。比如……去北平看看聚福楼的旧址？”
张山正握紧手里的铜哨子，点了点头。
走出老楼时，阳光正好，落在两人身上，暖洋洋的。叶智书的手表和他的银镯轻轻碰在一起，发出清脆的响声，像在为那段跨越时空的遗憾，奏响新的序曲。
他们或许无法改变民国的结局，但至少能在这个时代，把祖辈没说出口的话，没走完的路，一一补全。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读