沪市的梅雨季总带着化不开的潮意。张山正站在落地窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。办公桌上摊着几份城东项目的图纸，旁边放着个牛皮纸信封，是今早老宅管家派人送来的——说是整理祖父书房时，在一本线装书里发现的，收信人是“智书亲启”，寄信人落款是“山正”，邮戳日期是民国三十六年春。
叶智书推门进来时，手里拿着两杯热咖啡，袖口沾着点墨渍。“刚和设计院开完会，”他把咖啡放在桌上，目光落在信封上，“这是什么？”
“我祖父写给你祖父的信。”张山正拿起信封，指尖能摸到里面薄薄的纸页，“民国三十六年，也就是抗战胜利后的第二年。”
叶智书的指尖顿了顿。民国三十六年，他祖父还在旧金山，而张山正的祖父已回到金陵大学任教，两人隔着太平洋，这封信最终没能寄出。
信封没有封口。张山正抽出信纸，是泛黄的宣纸，上面的字迹比照片背面的刻字更显潦草，带着几分仓促，像是在匆忙中写就的。
“智书：
展信如面。
北平的风沙该停了，沪上已入春，法租界的梧桐树发了新芽，倒让我想起聚福楼门口的那棵——你说过，等胜利了，要在树下摆张竹桌，喝你泡的薄荷茶。
前几日整理旧物，翻到你留在戏楼的那把梅花匕首，刀鞘上的漆掉了大半，却还能摸到你刻的缠枝纹。当年你总说这花纹像极了我袖口的盘扣，现在想来，倒像是命运早把我们缠在了一处。
刘护士的案子结了，军统档案里写着她是特高课安插的死间，临刑前说漏了嘴——当年戏楼后门，是她故意把匕首插进老周后背，想让你我反目。我拿着供词去北平寻你，却听说你已坐船去了美国。
他们说你在旧金山开了诊所，治好了很多华人的病。我托人打听你的地址，得到的回复总含糊其辞，想来是你刻意避开。也是，你我分属两派，此时相见，反倒尴尬。
只是夜里总想起地窖里的烧刀子，想起你说要开个小诊所，想起马车上你肩上的温度。这些念想像潮水，涨了又退，退了又涨，倒比金陵的梅雨季更磨人。
随信寄去半块砚台，是当年你落在聚福楼的，我找人修好了裂痕。若你还念着几分旧情，就收下吧。
山正民国三十六年三月初七”
信纸末尾沾着点褐色的痕迹，像是干涸的泪痕。张山正捏着信纸的手微微发颤，他想起祖父书房里那方缺了角的端砚，原来那是叶智书的东西。
“他后来……收到这封信了吗？”叶智书的声音很轻，带着不易察觉的哽咽。
“应该没有。”张山正摇摇头，“砚台一直放在祖父的书箱里，没被动过的痕迹。”他顿了顿，看向叶智书，“你祖父的铁皮盒子里，有没有提到这封信？”
叶智书沉默片刻，从手机里翻出一张照片——是铁皮盒子底层的一张便签，上面只有一行字：“民国三十六年春，沪上有信来，未敢收。”
未敢收。
这三个字像根细针，扎得人心头发酸。他们明明在彼此思念，却因为时代的鸿沟，连一封家书都不敢收下。
“这砚台，”叶智书看着桌上的信封，“能不能借我看看？”
老宅的书房还保持着祖父在世时的模样，檀木书架上摆着线装书，窗台上的瓷瓶里插着风干的莲蓬。张山正从书箱底层翻出那方砚台，砚池里还残留着墨痕，侧面果然有一道修补过的裂痕。
叶智书接过砚台，指尖抚过裂痕处，突然“咦”了一声。“这里好像刻了字。”他把砚台对着光，果然在裂痕内侧看到几个极小的字：“民国二十七年，于教会医院地下室。”
教会医院地下室。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。这方砚台，竟然是当年叶智书藏在铁柜里的东西？
“难道……”张山正突然想起什么，“你祖父当年在地下室，除了皮本，还藏了这砚台？”
叶智书把砚台翻过来，背面刻着一朵小小的梅花，和那把匕首上的花纹一模一样。“是他的笔迹。”他肯定地说，“这砚台里，一定藏着什么。”
他们找了放大镜仔细查看，终于在砚台底部发现一个极小的暗格。张山正用小刀轻轻撬开，里面掉出一张折叠的纸条，是用极薄的桑皮纸写的，上面只有一行坐标，还有一个日期：“民国三十六年五月廿三，月上中天时。”
“这是……”张山正看着坐标，“好像是北平的位置。”
叶智书迅速打开地图，输入坐标后，屏幕上显示的地点——正是聚福楼旧址附近的一片空地。“民国三十六年五月廿三，”他算了算，“是农历四月十四，满月。”
月上中天，满月，聚福楼旧址。
这几个词串联起来，像一句神秘的咒语。张山正突然想起祖父日记里的一句话：“时空有痕，见于满月，始于故地。”
难道这坐标指向的，是时空裂隙的触发点？
“我们得去一趟北平。”叶智书的眼神变得坚定，“这可能是他们留给我们的线索，关于如何稳定时空裂隙的线索。”
出发去北平的前一晚，张山正失眠了。他站在书房里，看着祖父的照片，突然觉得那道跨越时空的鸿沟似乎没那么宽了。祖辈没能说出口的思念，没能完成的约定，或许能由他们来续写。
叶智书发来一条消息：“睡不着？我在你家楼下。”
张山正走到窗边，果然看到叶智书站在梧桐树下，手里拿着两杯热牛奶。他下楼时，叶智书递给他一杯，指尖相触时，两人的银镯和手表又开始发烫，却不再是之前的灼痛，而是一种温暖的热意。
“你说，”张山正喝了口牛奶，“我们祖父当年，是不是也像这样，在夜里偷偷想念对方？”
叶智书望着他，眼里的笑意像揉碎的月光：“肯定是。不然，怎么会留下这么多线索，就怕我们找不到彼此。”
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在应和他的话。张山正看着叶智书的侧脸，突然觉得，那些跨越时空的遗憾，那些深埋心底的思念，都在这一刻有了归宿。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读