聚福楼咖啡馆的后院种上梧桐树后，张山正和叶智书总爱在周末的午后过来坐坐。竹桌旁的石台上，摆着个玻璃罐，里面封存着他们整理出的所有“时空信物”——从民国的铜哨子、硬币，到现代的银镯、手表，阳光透过玻璃照进去，折射出细碎的光斑，像把两个时代的碎片缝在了一起。
这天下午，咖啡馆老板的孙女抱着个旧木箱进来，箱子上贴着张泛黄的纸条：“1972年夏，叶先生寄存。”
“奶奶说这是您祖父留下的，”小姑娘把箱子放在石桌上，“她说叶先生当年嘱咐，要等‘山正和智书一起回来’才能打开。”
叶智书的指尖触到木箱时，突然传来一阵熟悉的温热。他和张山正对视一眼，同时想起北平满月夜的时空波动——这箱子里，一定藏着祖辈留下的最后线索。
木箱的锁是老式铜锁，钥匙孔的形状和那枚民国硬币惊人地吻合。张山正将硬币插进去，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
里面铺着深蓝色的绒布，放着三样东西：一本黑色的笔记本，一个银色的怀表（和张山正祖父的那只一模一样），还有一个铁皮制的“时光胶囊”，上面用红漆写着“致未来的我们”。
笔记本是叶智书祖父1972年的日记。最后几页记录着他临终前的日子：“旧金山的雨总不停，像北平的风沙。昨夜梦到聚福楼的薄荷茶，山正坐在对面，笑起来眼角有细纹……医生说我剩的日子不多了，把怀表和胶囊寄回去吧，或许他们能替我们看看，太平盛世到底是什么模样。”
怀表的表盖内侧，贴着一张小小的合影——是1970年旧金山金门大桥那张的复刻版，只是照片边缘多了一行钢笔字：“聚福楼的梧桐该开花了。”
最后被打开的是时光胶囊。里面装着两张纸条，一张是叶智书祖父写的：“若见此信，想必已是太平年月。替我告诉山正，当年没敢收的信，我背了一辈子，字字都记得。”
另一张是张山正祖父的笔迹，写于1998年，也就是他去世前几个月：“智书，等不到你回来喝新茶了。这胶囊埋在聚福楼老槐树下，若有来生，换我去找你。”
胶囊底部还压着片干枯的梧桐叶，叶脉清晰，像是被精心保存了几十年。
张山正捏着那片梧桐叶，突然想起咖啡馆后院新栽的梧桐树——前几天刚抽出新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃，像极了信里写的“开花的模样”。
“他们终究是等不到了。”叶智书的声音有些哑，却带着释然，“但我们替他们等到了。”
那天傍晚，他们把时光胶囊埋回了聚福楼后院的梧桐树下，旁边立了块小木牌，写着“1972-2023，两代人的约定”。夕阳落在木牌上，将两个依偎的影子拉得很长，像跨越了近百年的时光，终于在这一刻紧紧交叠。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读