十一月的第三天，气温骤降到十度以下。
清晨六点二十，池暮被手机铃声吵醒。屏幕上闪着“外婆”两个字，他一个激灵坐起来。
“小暮……外婆有点头晕……”
电话那端的声音虚弱得像一张被水泡软的纸。
池暮连外套都没披，踩着拖鞋冲到隔壁屋。外婆扶着门框，脸色煞白，嘴角歪斜出一条极细的弧度。
那一刻，他脑子里只有两个字——中风。
救护车到得很快。
红灯在灰雾里闪烁，像一把钝刀割开清晨的寂静。
池暮坐在车厢里，握着外婆的手。那双手曾给他包过韭菜馅饺子，如今冰凉僵硬。
他听见自己说“没事的”，声音却像别人的，轻得能被车轮碾碎。
市医院急诊。
护士把病历本塞进他手里：“家属签字。”
池暮捏着笔，才发现自己一直在抖。
“病人脑出血，需要立即做CT，可能手术，先去缴费。”
缴费窗口前排着长队。池暮掏出手机——余额三百二十六。
他把所有银行卡都翻遍，加起来不到两千。
他用力摁着太阳穴，耳边是外婆进CT室前最后一句含糊的话：
“……别怕……”
他拨通了母亲的电话。
漫长的等待音后，是冰冷的机械女声：“您拨打的电话暂时无法接通。”
再打，依旧。
池暮垂下手，指节发白。
他想起外婆常说：“你爸妈忙，别打扰他们。”
原来“忙”的另一层意思，是“别指望”。
上午九点，沈砚正在图书馆做竞赛题，手机震动。
【池暮：在市医院，外婆脑出血，需要钱。】
短短一行字，像一把钝器敲在他神经上。
沈砚合上笔帽，没回信息，直接起身。
十五分钟后，他出现在住院部一楼。
池暮坐在蓝色塑料椅上，背脊弯成一张拉满的弓。
沈砚走过去，什么都没问，只把一张银行卡塞进他手里。
“密码是我生日，0719。”
池暮抬头，眼里全是血丝。
“我不能——”
“先救人。”沈砚声音低而稳，“别的以后再说。”
外婆被推进手术室。
红灯亮起，“手术中”三个字像一枚烙铁。
池暮坐在长椅上，手背青筋凸起。
沈砚去自动售货机买了两杯热豆浆，一杯塞进他掌心。
“喝，你手抖得跟筛子似的。”
豆浆滚烫，池暮却觉得指节一点点回暖。
他低声说：“我妈电话不通，我爸……算了。”
沈砚“嗯”了一声，没追问。
走廊尽头，阳光从玻璃窗射进来，照得尘埃漂浮，像一场无声的雪。
中午十二点，手术结束。
主治医生摘下口罩：“出血点已止住，但还要在ICU观察48小时。”
池暮整个人像被抽掉线的木偶，差点跪下去。
沈砚一把捞住他肩膀：“站稳，你外婆还需要你签字。”
ICU门口，护士递来一纸病危通知书。
池暮捏着笔，迟迟落不下去。
沈砚站在他身侧，掌心覆在他手背上，带着他一笔一划写下“池暮”两个字。
写完，沈砚没松手，就那么轻轻握着。
走廊尽头，时钟滴答，像心跳监护仪的波形。
下午两点，沈砚去办住院手续。
排队时，他给班主任发了条请假短信。
回来时，手里拎着一袋日用品：毛巾、牙刷、一次性纸杯。
池暮靠在墙边，眼睛一眨不眨地盯着ICU门。
沈砚把袋子递过去：“去洗把脸，你脸上有血迹。”
池暮这才低头，看见自己袖口也沾了星星点点的红。
洗手间镜子前，他打开水龙头，冷水冲在手腕上，红渍晕开，像稀释的颜料。
他忽然想起很多年前，外婆在厨房切到手，也是这样冲洗。
那时候外婆笑着对他说：“小暮别怕，血洗掉就不疼了。”
如今，血是外婆的。
他弯下腰，额头抵在冰冷的瓷砖上，无声地哭了。
傍晚六点，ICU允许家属探视十分钟。
池暮换上隔离衣，走到外婆床边。
老人脸色苍白，氧气面罩下的呼吸轻得像羽毛。
池暮握住她的手，那只手布满老年斑，却温暖依旧。
他低声说：“您得快点好起来，我还没带您去听我的决赛呢。”
外婆眼皮动了动，指尖在他掌心微微收紧。
像是回应。
探视结束，池暮回到走廊。
沈砚坐在长椅上，膝盖上摊着一本《内科学》，却没看进去。
见池暮出来，他递过去一杯温热的米粥。
“吃两口，你一天没吃东西。”
池暮接过来，手指碰到沈砚的指背，冰火两重。
他低头喝粥，热气糊了眼睛。
“沈砚，”他声音哑得不像自己的，“钱我会还。”
沈砚把书合上，语气淡得像陈述天气：“先欠着，利息用你的副歌抵。”
池暮愣了半秒，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。
夜里九点，ICU外只剩下他们两个人。
长椅冰冷，沈砚去自动售货机买了两条毛毯，一人一条。
池暮把毛毯裹到肩膀，忽然说：“小时候发高烧，外婆整夜不睡，给我换冰毛巾。”
沈砚“嗯”了一声。
“她怕我烧坏脑子，一直唱歌给我听，跑调跑到天边。”
池暮笑了笑，声音却抖，“现在轮到我了，我却一句都唱不出来。”
沈砚侧头看他，眼底有安静的星。
“那就等她能听见的时候再唱。”
走廊的灯把两人的影子拉得很长，像两条并行的五线谱，在空荡的夜里慢慢延伸。
凌晨一点，护士出来通知：外婆生命体征稳定，可以转到普通病房。
池暮长长地吐出一口气，整个人像被重新上弦。
沈砚陪他办完转科手续，又去楼下买了热牛奶。
回到病房，外婆还在昏睡。
池暮把牛奶放在床头，轻手轻脚地掖好被角。
沈砚站在床尾，看着老人苍白的脸，忽然想起自己父亲最后一次探监时也是这样的脸色。
他垂下眼，把多余的情绪按回胸腔。
凌晨三点，医院走廊。
池暮靠在长椅上，终于撑不住，沉沉睡去。
沈砚把自己的外套盖在他身上，自己坐在旁边，背脊笔直。
灯光惨白，他的影子投在墙上，像一座沉默的灯塔。
口袋里的手机亮了一下，是班主任回的信息：
【假已批，安心陪护，缺课我安排同学补。】
沈砚把手机调成静音，放回口袋。
他偏头看池暮——
少年眉头紧锁，睫毛上还沾着未干的水汽。
沈砚伸手，在虚空里轻轻拂了拂，像替他擦掉眼泪，却最终没有碰到。
天快亮时，病房里传来极轻的一声咳嗽。
池暮猛地睁开眼，冲到床边。
外婆眼皮动了几下，氧气面罩下露出一个几乎看不见的笑。
她吃力地抬起手，指了指床头。
池暮顺着她的手看去——
一杯已经凉透的牛奶，杯壁上凝着水珠。
外婆的指尖在他掌心轻轻点了三下，像在说：
别怕，别怕，别怕。
池暮眼眶通红，却笑了。
他回头，看见沈砚靠在门框，眼底也有淡淡的青。
那一刻，他忽然明白——
原来最黑的夜，也有人替他点灯。
“我原以为自己是灰烬，结果你把我当薄荷糖，含化了也不舍得吐。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读