B市并非赵若华和姜磊想象中的黄金遍地。
没有小镇上盘根错节的关系网，大城市的竞争更是**而残酷。他们最终在城乡结合部安顿下来，租了间终年不见阳光的潮湿平房。
这地方，夏天闷得像蒸笼，墙壁能渗出水珠；冬天冷得像冰窖，寒风从门窗缝隙里嗖嗖往里钻，所谓创业，从一开始就步履维艰。
姜磊这次把宝押在了“服装批发”上。他用从老赵那儿好不容易磨来的最后那点积蓄，加上咬牙借来的高利贷，在批发市场最角落盘下个巴掌大的摊位。
他想象着自己能像那些精明的南方老板一样，日进斗金，财源广进。可现实是，他既摸不清瞬息万变的流行趋势，也找不到物美价廉的稳定货源。进的货不是款式老旧得像出土文物，就是颜色、码数稀奇古怪，孤零零地挂在摊位上，连个问价的人都少有。
赵若华则进了一家纺织厂，干起了三班倒的活计。车间里机器日夜轰鸣，震得人头昏脑涨，说话都得靠喊。没多久，她那双原本还算细嫩的手，就被粗糙的纱线磨出了一个又一个血泡，旧伤叠新伤，渐渐结满了厚厚的老茧。那点微薄的工资支付房租、应付日常开销已是捉襟见肘，还要不断填补姜磊生意上那似乎永远也填不满的窟窿。
“若华，”某个深夜，姜磊拖着疲惫的步子回来，身上带着劣质烟草和酒精混合的颓唐气息，眼神游移不定，“要不……再跟爸开开口？市场那边催下个季度的管理费了，还有……上回那批货的尾款，人家催得紧……”
赵若华望着窗外那盏光线昏黄、仿佛随时会熄灭的路灯，嗓音干涩沙哑：“又借？上个月那五百，爸得省吃俭用多久？明珠还在长身体，读书也要花钱……”
“我知道！我难道不知道吗？”姜磊烦躁地抓扯着头发，像一头困兽，“这不是没办法了吗，你信我，只要这批货能周转开，赚了钱我立马还！双倍还！只要熬过这一关，咱们就能彻底翻身了！”
这样充斥着焦虑、无奈和些许幻想的对话，渐渐成了他们家庭生活的背景音。当初那份闯荡世界的激情，早已被现实的窘迫磨损殆尽，剩下的只有沉重的债务和日渐频繁的相互抱怨。
每当镇上小卖部那部公用电话的铃声响起，赵老头接起来，听到女儿在那头吞吞吐吐、欲言又止的“爸……”时，他的心就猛地一沉。
“爸……您和明珠……最近都还好吧？”电话那头，赵若华的声音总是裹挟着挥之不去的疲惫和难以启齿的尴尬。
“好，好着呢！我跟明珠都好！”老赵习惯性地报喜不报忧，语气努力装得轻松，“明珠这孩子又长高了一截，这次考试又拿了头名，老师都夸她聪明伶俐……”
“爸……”赵若华打断他，声音低得几乎听不清，“姜磊他……生意上又碰上坎了，急需点钱周转……你看能不能……再帮我们一回？下个月……下个月一定想办法还你……”
老赵握着冰凉的话筒，沉默像铅块一样压在胸口。他仿佛能透过这长长的电话线，看到女儿在那个繁华都市里挣扎求存的憔悴面容。他心疼女儿，也清楚那个女婿不太靠谱，可他能怎么办呢？难道能眼睁睁看着他们走投无路？
“要多少？”老赵的声音干涩得像砂纸摩擦。
“五……五百，行吗？”赵若华的声音细若蚊蚋，带着恳求。
老赵无声地叹了口气。他刚给明珠交完学校的杂费，买了过冬的煤球，口袋里满打满算只剩下不到三百块钱。“我明天去邮局，先给你汇两百过去应应急吧。”
“谢谢爸！爸……等我们这边缓过来，一定好好孝敬您！”电话那头传来如释重负的急促道谢，随即便是挂断的忙音。
这样“借钱时信誓旦旦，过后石沉大海”的戏码，在接下来的几年里不断循环上演。借口层出不穷：生意需要资金周转、姜磊急性阑尾炎住院、要请关键人物吃饭打点、甚至是被所谓的“合伙人”骗走了本金……借款的金额也从最初的一百、三百，涨到了后来的一千。老赵那点固定的退休金，就像投进了一个深不见底的黑洞，连个回声都听不见。
偶尔，赵若华也会在电话里情绪失控，带着哭音抱怨姜磊如何好高骛远、不听人劝，甚至怀疑他把借来的钱拿去喝酒充阔绰。老赵在这头听着，心如刀绞，却也无能为力，只能反复叮嘱：“若华，在外面千万要照顾好自己，饭要吃好，别太亏着自己，钱的事……爸再慢慢想办法……”
挂了电话，他得转过身，对在一旁安静写作业的姜明珠挤出宽慰的笑容：“明珠啊，你爸爸妈妈在城里干大事呢，等他们那边一切都安稳了，就接咱们过去过好日子！”
小小的姜明珠仰着脸，似懂非懂地点点头。她不太明白“干大事”具体是什么，但她清晰地感觉到，爷爷脸上的皱纹好像更深了，去集市上扯布做衣裳时，为了一毛两毛钱会和摊主商量好久。可是，她饭碗里的肉和蛋，却从来没有少过一样。
可甭管手头多紧，赵老头在吃食上从未亏待过姜明珠。今天炸一盆外酥里嫩的土豆丸子，香味能飘到隔壁院子，馋得虎子扒着墙头直咽口水；明天煮一锅热气腾腾、甜香软糯的醪糟麻花；后天想办法炖只小公鸡，山里的蘑菇吸饱了浓郁的汤汁，姜明珠能用这汤汁拌着吃下两大碗米饭！
赵若华身高一米七，姜磊一米八，姜明珠本就遗传了父母的高个子基因，再加上爷爷这般精心的喂养，就像得了充足阳光雨露的禾苗，噌噌地往上长，一直是班里身高拔尖的那一个，长得白白胖胖，结结实实。
爷孙俩对穿着打扮并不讲究，他们最大的幸福，就是傍晚时分，围坐在那张老旧的四方桌旁，就着一盏散发着温暖光晕的灯泡，一边吃着简单的饭菜，一边漫无边际地闲聊。爷爷会讲他年轻时跑运输走南闯北的趣闻轶事，明珠则会叽叽喳喳地说起学校里的新鲜事和好朋友虎子。写完作业，如果天还没黑透，明珠还能溜出去找隔壁的虎子玩一会儿弹珠或跳房子。日子虽然清贫，却充满了简单而真实的温暖。
磕磕绊绊中，姜磊和赵若华在城里的日子似乎也渐渐有了起色，总算攒下了一笔钱。在姜明珠五岁那年，赵若华再次怀孕了。他们偷偷托关系去私立医院做了检查，得知是个男孩，两人喜出望外。他们开始张罗着买楼房，精心装修属于未来儿子的房间，买来各种育儿早教书籍，迫不及待地给未出世的孩子买回一堆玩具……
姜磊的母亲原本对这个儿媳妇就不甚满意，总觉得自家儿子下乡吃了亏，稀里糊涂结了婚，头胎又生了个丫头片子，一直没什么好脸色。这次得知赵若华怀了男孩，态度立刻一百八十度大转弯，电话里嘘寒问暖，甚至还提前准备了好几套男孩穿的小衣服寄过来。
赵若华看着婆婆前后迥异的态度，心里五味杂陈，一方面觉得终于扬眉吐气，想起了当年生下明珠时，姜磊那张拉得老长的脸和婆婆不闻不问的冷漠；另一方面，这种因胎儿性别而截然不同的待遇，也让她心里隐隐发涩。
……
多年后，当姜明珠慢吞吞地收拾行李，准备离开这个从小长大的小镇时，眼前不断闪过和爷爷相依为命的点点滴滴，鼻子一酸，眼泪就在眼眶里直打转。
“明珠，这是爷爷刚炸的土豆丸子，还热乎着，你在路上要是饿了就垫垫肚子。”爷爷提着一个塞得鼓鼓囊囊的布袋子，手忙脚乱地还在往里塞东西，“还有这件花棉袄，爷爷特意让裁缝做大了一号，你明年冬天还能穿，可暖和了。”那棉袄是红底带着白色小碎花的，簇新簇新，在昏暗的屋里显得格外鲜亮。
“爷爷……”姜明珠看着爷爷日渐花白的头发和布满皱纹的脸，声音哽咽了。
“明珠啊，”爷爷用那双布满老茧、粗糙却温暖的大手，轻轻摸了摸她的头顶，“以后去了城里，要听爸爸妈妈的话。要是……要是想爷爷了，就给爷爷打电话，啊？”
“嗯，嗯。”姜明珠用力地点着头，紧紧咬着下唇，生怕一开口就会哭出来。
“收拾好了吗？收拾好了就走吧，再晚天该黑了。”赵若华不知何时走了过来，语气里带着一丝不易察觉的不耐烦，她几乎是顺手从赵老头手里接过那个沉甸甸的袋子，随意地塞进了汽车后备箱。
姜明珠坐进车里，使劲扒着车窗向后望。院门外，那辆象征着另一个世界的黑色小汽车已经发动了引擎。
爷爷依旧站在路边那棵熟悉的老槐树下，单薄的身影在视野里越来越小，渐渐缩成了一个模糊的、不断挥动着手的黑点。初冬的风吹乱了他花白的头发，他却一直站在那里，久久没有离去。
他看着看着那扇车门“砰”地一声关上，仿佛也关上了他生活中最热闹、最光亮的一部分。这一幕，何其熟悉。多年前，也是在这个地方，他目送着女儿女婿满怀憧憬地坐上前往省城的长途汽车，把尚且嗷嗷待哺的小孙女留给了他。那时，他心里虽有不舍，但更多的是对儿女前程的期盼，身边至少还有个小娃娃的啼哭和嬉闹填充着空寂。
如今，车轮再次转动，带走了他已养到十一岁、活蹦乱跳的孙女。这一次，院子里不会再有一个小小的身影扑出来喊“爷爷”，饭桌上不会再有人叽叽喳喳讲学校的趣事，夜里那盏灯下，只剩下他一个老头子孤零零的影子。
他就像一棵老树，一次次看着巢里的鸟儿飞走，一次次伸着光秃秃的枝干，等着不知归期的鸟儿。第一次，他等回了女儿一家经济上的窘迫和电话里的唉声叹气；这一次，他不知道还能等回什么，又能等多久。
姜明珠曾经并不喜欢这个闭塞的小镇。这里只有一台信号时好时坏、厚的像纸盒子一样的电视机；老旧的平房没有通自来水，冬天洗澡要步行很远去镇上唯一的公共澡堂排长队，冷风吹在脸上，又痒又痛，像小刀子割一样。
可是，她心底又深深地眷恋着这个小镇。因为这里有世界上最爱她的爷爷，有和她一起爬树掏鸟窝、分享一包辣条就能开心半天的好朋友虎子。
“虎子？”姜明珠猛地想起来，焦急地差点从座位上弹起来，“妈妈！停车！妈妈！”
“又怎么了？”赵若华皱着眉回过头，语气带着催促。
“妈妈，我想去跟同学道个别，就一会儿，真的就一会儿！”姜明珠睁着那双圆溜溜、此刻盈满恳求的大眼睛，可怜巴巴地保证，“我发誓，最多十分钟，十分钟我一定跑回来！”
赵若华看着女儿那几乎要溢出来的期盼眼神，到了嘴边的拒绝终究还是咽了回去，无奈地摆了摆手：“快去快回！别磨蹭！”
“谢谢妈妈！”姜明珠像只终于被放出笼子的小鸟，瞬间绽开笑脸，打开车门，飞也似地冲向马路对面那栋熟悉的二层小洋楼。她用力拍打着门上的铁环，声音又急又亮：“虎子！虎子！快开门呀！”
噔噔噔一阵急促的脚步声从屋里传来，门“吱呀”一声开了，虎子那颗圆圆的脑袋探了出来，脸上还滑稽地沾着几颗跳棋棋子：“明珠？你怎么来啦？我正跟我爸下棋杀得难分难解呢！”
“虎子，我……我要走了。”姜明珠跑得气喘吁吁，话还没说完整，眼泪就不争气地滚落下来，“我爸爸……妈妈来接我了，我要……我要去城里了。”
虎子愣住了，圆圆的眼睛瞬间瞪得更大，随即一下子就红了：“去城里？那……那我是不是以后都见不到你了？”
“不会的！”姜明珠赶紧摇头，用手背胡乱地抹着脸上的泪水，“我过年就会回来看爷爷的！一定！”她说着，慌忙从口袋里掏出那几张被攥得皱巴巴的、合计七角钱的纸币和硬币，塞回虎子手里，“虎子，对不起……答应你下周英语考试帮忙的事，我做不到了……”
虎子用他肉乎乎的小拳头，像往常一样轻轻捶了一下姜明珠的肩膀，故意板起脸说：“你说啥呢！咱俩这么铁的关系，这七角钱算个啥！你去了城里，要好好的，厉害点，别让人给欺负了！”
“嗯！”姜明珠用力地点着头，把眼泪憋了回去。
“对了！你等着！”虎子像是突然想起了什么重要的事，转身噔噔噔飞快地跑上楼，不一会儿，抱着一个崭新的鞋盒子跑下来，郑重其事地递到姜明珠面前，“明珠，这个送给你！是我爸刚给我买的新鞋，我一次还没上过脚呢！送给你当告别礼物！”
姜明珠一看那包装完好的鞋盒，连忙摆手：“这太贵重了，我不能要……”
虎子立刻把脸一板，小眉头皱得紧紧的，假装生气道：“姜明珠！你要是不收，就是没把我当最好的朋友！”
“没有没有！你是我最好的朋友！”姜明珠赶紧把盒子接过来，紧紧抱在怀里，心里暖烘烘的，“谢谢你，虎子。”
“嘻嘻，”虎子脸上又露出了得意的笑容，指着鞋盒子炫耀道，“这可是阿迪刀斯！名牌呢！穿着可舒服了！”
“虎子，我得走了，爸爸妈妈在车上等着呢。”姜明珠依依不舍地看着好朋友，声音有些哽咽。
“再见，明珠！一定记得回来找我玩啊！”虎子站在门口，高高地举起手，用力地挥舞着。
姜明珠抱着鞋盒跑回车上。赵若华瞟了一眼她怀里那个显眼的盒子，没多说什么，只是对驾驶座上的姜磊示意道：“阿磊，开车吧。”
车子缓缓启动，驶离了小镇。姜明珠轻轻打开鞋盒，里面静静地躺着一双雪白的运动鞋，鞋型流畅好看，还散发着新鞋特有的、好闻的橡胶和织物气味。虎子的脚比她大一号，这鞋，她心想，明年还能穿。
一滴温热的眼泪毫无征兆地滑落，正好砸在雪白的鞋面上，迅速晕开，浸润出一小块深色的痕迹，像一朵突然绽放的、透明的、带着离别愁绪的小花。
---
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读