刑部的判词上，第一次出现了她的名字。
不是罪名，而是“引述”。
“据杨蓁《浮世录》卷二所载，某年雍州赈银案中魏氏受贿……今查无误，定罪。”
她看到的时候，已经判决生效。
三人被押赴午门，罪名“通逆”。
她站在人群后，雪光照在脸上。
刑场上刀落之时，士兵念的仍是那段史文。
她没动，只在袖中攥紧了笔。
阿辛低声道：“姑娘，那是您写的那句——‘魏氏通逆’，他们借着用的。”
“那句我写得太早。”
“那您后悔吗？”
“后悔。”她淡淡道，“早该写得更全。”
——
回到屋里，她把那页旧稿摊开。
上面一行小字：“魏氏通逆”。
她加了一句：
“有功于前，无辜于后。”
然后盖上印。
她知道这句不会有人再读，
但那印，是留给后人的。
——
当晚，新帝召她。
御书房内灯火暗沉。
“你看到了吧。”
“看到了。”
“你的字在杀人。”
“知道。”
“那你还写？”
“写。”
“为什么？”
“因为我不写，他们照样杀。”
“那你写得更快，死得也更快。”
“那至少死得有根据。”
他盯着她：“你真的以为，史能救人？”
“不能救。但能留下。”
他冷笑：“留下？留下又能怎样？死人看不到。”
“可活人会怕。”
他沉默良久，转身坐下：“你到底想要什么？”
“我想让陛下知道，史不在您手里。”
“那在谁手里？”
“在笔下，在命里。”
他看着她，忽然低声：“那你的命呢？”
她抬眼：“笔不破，命未尽。”
——
数日后，宫中又传讯：
有百姓上书，自称“浮世录抄者”，
控告地方官以史为名滥杀。
折子被送到御书房。
新帝在上面写了一句：“交杨蓁查。”
她收到那份折子时，沉默许久。
阿辛在旁小声道：“姑娘，他们是在信您。”
“错。”她的声音极轻，“他们是在求命。”
——
查案的结果是，三名地方官被革职，罪证确凿。
但她第一次感到，那些纸页的重量，
已超出她能负的范围。
回史馆旧屋，林文正早已白发。
他指着她带来的卷：“你知道这叫什么吗？”
“什么？”
“史可断人命。你是史官，不是审官。”
“可他们的命，本来就在这上面。”
“那也该有一双手来签。”
“那我写的，是事实。”
“事实不等于公正。”
她沉默。
这是她第一次被人这样说。
——
夜深，灯火跳动。
她摊开空白纸，写下几个字：
“笔下之命，不止他人。”
停了一会，又补上一句：
“也有己命。”
她放下笔，闭了闭眼。
那一夜，她梦见许多白纸。
纸上全是自己的字。
字一行一行往下流，
落到地上，化成血。
——
第二天清晨，她带着抄本进宫。
“陛下，臣请销卷。”
“为何？”
“臣笔不稳。”
“你怕了？”
“不是怕，是该停。”
新帝看着她，沉声道：“你若停，天下就没真话。”
“那就先安静一阵。”
“你要离开？”
“是。”
“去哪里？”
“写别的。”
“写什么？”
“人。”
他怔了怔，笑道：“你一直都在写人。”
“之前写他们。现在，写自己。”
——
她退出宫门，阳光刺眼。
阿辛提着行李跟在后面。
“姑娘，咱们真走？”
“走。”
“史馆不要了吗？”
“留给那些要抄的。”
“那以后谁写史？”
“每个人都能写。”
她转身，看着城门上新挂的匾额——“承平”。
那两个字，金光灿亮，刺得人眼。
她轻声道：
“若真有承平，就不该有我。”
她曾以为，写字是记。
后来才明白，写字也是杀。
她背着行囊，一步步走下长安的石阶。
那笔仍在她手里，未断。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读