她离开长安那日，无人相送。
一辆旧车，一只行囊，一支笔，载尽一生风尘。
——
往南的驿道泥泞。
她穿过关口，官吏查验文牒。
户籍上，她的名字已改——
“杨氏，字无名。”
官吏未多问，只盖了印。
从此，她不再是史官。
——
江南的水城与北地不同。
桥低，船多，茶铺、书坊、学舍沿河散开。
她租了一间临水小屋，日里抄书，夜里誊稿。
街坊只知道她是个寡言的女抄手，
没人知道她写过国史。
她用竹简练字，不署名，只在页角留一小点墨。
阿辛替她打水、煮茶，偶尔出去买纸。
纸铺老板见那位女抄手每次都挑最薄的纸，
笑问：“薄纸易破，抄什么？”
她答：“抄人心。”
老板愣了半晌，笑着摇头：“这年头，心比纸还薄。”
——
一日傍晚，门外来了个年轻书生。
他行礼：“听闻姑娘擅记史，想请教写法。”
“写什么史？”
“写民事——百姓、灾荒、商税、流民。”
她看着他：“你写得完吗？”
“写不完，但想试。”
“那你先抄。”
“抄什么？”
“抄浮世。”
她递给他一叠空白纸。
“从你自己开始。”
——
春去秋来。
抄写的人越来越多。
最初是一人，后来是十人，再后来是一坊。
他们不署名，只在每卷末尾留一个字——“录”。
有人来探问：“这是谁发起的？”
书生答：“无名。”
久而久之，江南文人称这些手抄的事录为**《无名录》**。
它没有官印，没有序跋，却越传越广。
有人说：“史官被废，史反而真。”
——
冬夜，阿辛烤火。
她坐在窗边，望着外头的雪。
阿辛问：“姑娘，您写这些，不怕再被查吗？”
“查不到。”
“为什么？”
“因为我没写名字。”
“可别人写您啊，‘无名录’谁都知道是您。”
“那他们记错了。”
“那您不气？”
“名字本就是假的。失去的，才是真。”
——
数月后，外地传来消息：
京中新史馆重开，《浮世录》被列入“**”。
传抄者数十人被捕。
阿辛看着信纸，脸色发白。
“姑娘，我们是不是又要逃？”
她摇头。
“逃不掉。写过字的人，哪都一样。”
“那您怎么办？”
“写。”
“写什么？”
“写他们。”
她拿起笔，在纸上写下：
“浮世录·卷四——记名者。”
“若有一人以命署名，
我当以无名记之。”
——
春水化开。
屋外柳条垂到水面。
书生们还在抄，她也还在写。
有一天，一个邮驿送来一封信。
封蜡熟悉——是宫中的。
上面只有七个字：
“世间不该无你名。”
她看了许久，
笑了笑，把信纸放进火里。
火光里，她轻声道：
“世间该无名，史才有真。”
——
那夜，她合卷，收笔。
卷尾写了最后一行字：
“凡我所书，皆人之事；
凡我不书，皆我之命。”
窗外水声不断，
天边亮了一点白。
她不再是史官，
也不再是罪人。
她是写字的人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读