江南的春天太长。
梅花谢了又开，船来来往往。
她在水边的屋里抄写，抄得手都生茧。
屋外，书生们接力誊录。
从京城到江南，从江南到闽广，
《无名录》的副本在几个月内传遍天下。
有的写百姓，有的写吏治，有的写战乱。
笔迹各异，语法不一，却都署着同一个结尾——
“录。”
书坊开始公开贩卖《无名录》。
有人将其与《史记》并论；
有人则称它“惑众”。
但无论赞毁，它的名字再也收不回去了。
——
六月，朝廷下旨：
“禁流《无名录》，有私藏者，重罪论。”
官府抄书，民众藏书。
纸成了火，越烧越多。
有人在茶馆里低声道：“这些字，不是官史，却比官史真。”
有人在驿站墙上刻下：“无名者，不可杀。”
——
一天傍晚，书生急匆匆跑进屋。
“先生！北边传来消息——京中派人南下，查《无名录》。”
“谁领的旨？”
“禁军。”
她放下笔，目光微动。
“带兵的叫什么名字？”
“听说……是宣亲王。”
屋里瞬间安静。
阿辛低声：“宣亲王，不就是——”
“是他。”
——
三日后，江边。
她正在晒稿。
阿辛慌慌跑来：“姑娘，北军到了！官船就在河口！”
“来得比我想的快。”
“我们得走。”
“走去哪？”
“越州。再不走，就来不及。”
“来不及也得见。”
她卷起稿纸，放进木箱。
“让他们进来。”
——
傍晚时分，官船停靠岸边。
宣亲王徐昭琰穿盔甲下船。
盔上蒙尘，眼神里没了锋锐，只有疲倦。
他踏进屋门，看见她时，愣了片刻。
“你真在这。”
“我从未藏。”
他环顾四周——桌上堆满手稿，墨香还新。
“这些全是你写的？”
“不是。”
“那是谁？”
“天下人。”
“你知道这些书意味着什么吗？”
“意味着天下终于自己写史。”
“意味着天下都可能死。”
“他们已经死过一次。再多一次，不算新。”
他握紧手：“你以为朕不会杀你？”
“你不会。”
“为什么？”
“因为你读过。”
他呼吸一滞。
她平静地看着他：“你来，是查书，还是查我？”
“都有。”
“那就查。”
——
他走到案前，翻开最上面的稿。
纸上写着：
“天子居高，不知地之寒；
史官在下，知寒而不敢言。
故有无名之笔，以记人。”
他看了很久，终于低声说：“你写的，仍是我。”
“因为你仍在史中。”
“那我若毁它呢？”
“史不在纸上。”
“那在哪？”
“在你手里。”
他慢慢收回视线。
“杨蓁，你到底想要什么？”
“我不要什么。”
“那你写什么？”
“让人能记住他们自己。”
他垂眼，轻声道：“你写的，早就超出史。”
“那就留给后人评。”
——
当晚，徐昭琰留在江边。
他一夜未眠。
天亮时，命人装船，将一箱《无名录》封存。
封条上写：
“禁而不毁。”
随行的禁军统领不解：“殿下，这是何意？”
“烧了是罪，留着也是罪。
——那就让罪留着。”
——
杨蓁坐在水边，看船离岸。
阿辛问：“姑娘，他没动您，也没动书。”
“我知道。”
“那他到底想做什么？”
“留我一命，好看我写。”
“那我们还写吗？”
“写。”
“写什么？”
“写这一日。”
她提笔，在纸上写下：
“宣亲王南下，查**，不毁。
史有幸存，非帝之恩，乃人之念。”
她放下笔，叹了口气。
“他终于懂了。
但懂得太晚。”
——
那一夜，江面起雾。
远处官船的灯火一点点隐去。
她合上稿，喃喃道：
“史官死于史，
我活在字里。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读