纸留着，人也留着。
只是留着，不再是为了胜。
——
翌日清晨，江面起雾。
徐昭琰的船仍停在岸边。
他没有启程，只让人看守那些封箱的书。
禁军不敢问。
杨蓁站在堤上，看他背影。
两人隔着一条水道，谁都没说话。
阿辛低声：“姑娘，他似乎在等。”
“等诏。”
“哪道诏？”
“诛书令。”
——
午时，北信船抵岸。
信中确是那道诏：
“凡私传《无名录》者，悉数焚毁，主谋押解。”
徐昭琰拆完，手中纸抖了一下。
他缓缓开口：“宣旨——暂缓执行。”
随从惊道：“殿下，圣旨明言——”
“再迟一日，不算逆。”
“那书——”
“收起。”
他转身离开，不再看那堆书箱。
——
夜。
他走进那间小屋。
桌上仍堆着稿纸。
她没有抬头，只淡淡一句：“诏到了。”
“到了。”
“你没烧。”
“烧不完。”
“你可以下令。”
“我下不了。”
她停笔：“因为你知道，烧的不是字。”
“是人。”
“对。”
“我若烧，天下都看着。”
“你怕他们。”
“怕。”
“怕什么？”
“怕他们记得。”
他坐到她对面，看着那堆稿。
“你写了我多少？”
“从你说‘禁而不毁’那句开始。”
“那你要我怎么活？”
“你活在那句里。”
“那句不该是我说的。”
“可你说了。”
他低笑一声，声音发哑：“原来连我，也成了你笔下的人。”
“你本就在史里。”
他忽然伸手，一把抓住她的笔。
“若我现在折断它呢？”
“那就折。”
他手指一紧，却没动。
只低声道：“我折不下去。”
“因为你知道，折了笔，不是杀我，是杀你。”
他松手，笔落回案上。
屋里只剩纸张的声音。
她在写，他在看。
——
过了许久，他忽然问：“你要我怎么交差？”
“交给天。”
“你写的这些，天不会看。”
“那就交给人。”
“人看也会忘。”
“那就多写几遍。”
他沉默。
片刻后，轻声道：“杨蓁，朕求你一件事。”
“说。”
“删掉那一句——‘史不在帝’。”
“不能。”
“为什么？”
“那是你让我明白的。”
他苦笑：“我真是造孽。”
“不是。你只是活得久，看得多。”
——
天将亮时，他起身。
她问：“要走了？”
“要回去交旨。”
“那书呢？”
“留着。”
“诏呢？”
“拖着。”
他停了一瞬，又道：“杨蓁，我能问最后一个问题吗？”
“问。”
“如果我死了，你会写我什么？”
她的笔停下。
“写一个人曾经烧书，又留书。”
他轻轻点头：“够了。”
他转身出门。
朝霞照在甲胄上，一闪而过。
——
三日后，北来密信。
徐昭琰返京途中，遇刺，重伤。
有人说是太监旧党；
有人说，是烧书派。
她读到那行字的时候，手中的笔第一次掉了。
阿辛赶紧扶她。
她低声道：“他果然没有折笔。”
——
那夜，她重新提笔，
在《无名录》后记中写下最后一行：
“禁而不毁，书与人皆存。
若后人问，此世有真否——
答曰，有罪有名，有人无名。
故史可禁，不可毁。”
她写完，合卷。
这一卷，至此完结。
她不知他还活着，
也不知天下何时再抄。
但她知道，书还在。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读